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Vivir en Carrousel era extrafio en muchas maneras, pero lo que mas destacaba no era la constante
sensacion de peligro inminente ni los residentes misteriosos; era el pequefo hurto cotidiano.

En cada lugar al que ibamos, nos encontrabamos extendiendo la mano, tomando lo que
deseabamos y metiéndolo en nuestras bolsas. ;Una barra de balsamo labial a la venta en un
puesto de periddicos del vecindario? Mejor cogerla.

:Gel antibacterial en el bafio del restaurante? Creo que me lo llevaré.

¢Una almohada del elegante hotel donde nos alojamos? Se va en la bolsa. Las almohadas no pesan
mucho, y nuestras etiquetas magicas sélo se fijaban en el peso. Lamentablemente para mi, habia
usado mi etiqueta en los bolsillos de mi sudadera, lo que hacia impractico robar las almohadas.

Aun asi, siempre llevaba conmigo todo lo que necesitaba. Barras de chocolate de la mini bar del
hotel, de marca desconocida? Son mias. Carrousel exigia monedas para comprar en sus tiendas
especiales como el emporio psiquico o la tienda de empefos. Incluso el Club del Ahorro Eterno
cobraba por compras en volumen, a menos que superaras la historia alli.

Pero el decorado, eso podia ser saqueado con cautela.

Se decia que Roxy era tan buena robando escenas de escenarios de peliculas que verla recorrer los
sets era como observar a un espia siendo perseguido por un bazar al aire libre. Encontraba una
bufanda aqui, unas gafas de sol alld. Antes de que te dieras cuenta, tenia un cambio total de
vestuario entre escenas.

Yo principalmente usaba el hurto para conseguir articulos de tocador, caramelos y pilas para mi
Walkman de marca desconocida.

Eso era lo que pensaba mientras despertaba mas de un mes después del incendio en la fabrica. En
realidad, no habia pasado un mes, pero el calendario decia que si. 12 de febrero de 1984. La
catastrofe en el set estaba por suceder.



Estaba durmiendo en el sofa de la casa alquilada por mi personaje, mirando hacia las colinas de
Carrousel—no exactamente en ellas, sino en un vecindario de clase media alta, cercano a la zona.
Si, mi personaje tenia una casa moderna y cara que haria sentir orgulloso a un pequefo villano de
Bond.

Era uno de esos lugares con techo plano y paredes de cristal. Lo odiaba. Viviamos en un escenario
infernal de pelicula de terror. No podia dejar las luces encendidas porque sabia que algo que se
movia en la noche me estaba observando.

Tampoco podia dormir en la habitacién de la casa porque alli dormia Ramona. Le gustaba tener la
puerta cerrada entre ella y el mundo por la noche. No la culpaba. Era una companera de piso
amable, pero todavia no éramos amigas. Cuando conversabamos, era de manera amistosa y
distante. Por muy extrafia que me pareciera ella, a ella le parecia aun mas extraia yo.

El sofd en el que dormia estaba en el segundo piso, con una vista privilegiada del bosque abierto.
No veia mucho a Ramona; sin embargo, podia escucharla rasguear una guitarra en la habitacién de
abajo, bastante seqguido. Era la guitarra de mi personaje, pero no parecia que tocara mucho. Como
la mayoria de sus posesiones, servia para sugerir una vida rica y plena que no creia que realmente
tuviera. Era superficial, incluso para un PNJ.

Mientras me estiraba, pasé la mano por mi cara y desperté abruptamente al darme cuenta de que
habia algo alli que no deberia estar. La oscuridad cubria el exterior. Al mirar el reloj grande en la
pared de su casa, vi que eran las tres de la madrugada.

Senti alrededor de mi boca y mi barbilla. Era una barba de chivo. Ya tenia una barba de chivo.
iQué demonios, Carousel?

:Donde estaba mi sudadera con capucha? Esperaba y rogaba haber robado mas crema de afeitar
recientemente. La iba a necesitar.

Un mes antes de despertarme con nuevo vello facial, apenas empezaba a aceptar cémo iba a
funcionar esta trama.

La mayor parte del tiempo entre el incendio y el desastre en el set de filmacién se dedicé a
realmente hacer la pelicula para la productora de Carlyle. Tenia en mi coche un cronograma de
filmacion, ademas de la llave de mi casa y un itinerario completo para la realizacién del filme.

Tenia que realizar el trabajo necesario para esta historia.

Kimberly aparecié en su camerino—el tipo de vestuario que usan las estrellas de cine en las
grabaciones—el dia de mi primer rodaje. Estaba muy nervioso al llegar, y todos me miraban
fijamente. Contaba con un equipo de NPCs a mi disposicidn.

Carousel realmente queria que hiciera la pelicula.



Estdbamos en el set de produccién, filmando en un escenario que representaba un vecindario
completo y la sensacién de un bosque detras de las casas. Este lugar se reutilizaba en diferentes
filmes. Hoy, grabdbamos las escenas interiores que Carlyle y yo habiamos discutido previamente:
la heroina hablando con su madre mientras el asesino acechaba afuera.

“Relnanse, por favor,” dijo uno de los NPCs. Su nombre era Beverly. Era la Asistente de Direccién
de la pelicula.

Mientras el elenco y el equipo se congregaban, vi a Kimberly salir tambaledndose de su camerino y
observar su entorno. Un NPC la insté a unirse al grupo. Cuando me vio, una sensacién de calma la
invadio.

Beverly, la Asistente de Direccién, continudé llamando a las personas hacia ella. Luego, dijo: “Todos,
este es Riley Lawrence, nuestro nuevo director. Por favor, presten atencién.”

Entonces, todos se volvieron hacia mi.

Espera un momento, ;no era ya mi personaje el director? No estdbamos en pantalla, asi que
supongo que eso estaba bien, pero fue raro que me presentaran cuando “yo” ya habia dirigido la
primera parte de la pelicula.

En fin.
¢Qué se suponia que debia decir?

“Vamos, gente, todos sabemos qué hacer. Trabajaremos fuerte y cumpliremos con el cronograma,”
dije, intentando que se materializara. “Ahora, preparense para el rodaje. ;Ya distribuyeron el nuevo
guion?”

“Pronto serd,” contestd Beverly. No habia acabado de decirlo cuando un asistente de algun tipo
salié de una oficina en la esquina mas lejana del conjunto y empezé a repartir la versidn reescrita
de la escena de la que hablé con Carlyle. Las hojas indicaban que yo las habia reescrito. No
recordaba haberlo hecho, pero el resultado final era bastante parecido a lo que habria hecho.

“Muy bien, gente,” dije, mirando a Kimberly. “VYamos a hacer una pausa de diez minutos.”
Obedecieron, dandonos a Kimberly y a mi tiempo para hablar.

“Este es el set de filmacién,” dijo Kimberly. “El articulo de noticias sobre el accidente en el
set—;crees que eso es lo que estamos viviendo?”

Ella estaba un poco atrasada.
“De momento no,” respondi. “Pero lo serd.”

Apenas habiamos comenzado la Fase de la Fiesta. Ella no conocia todo lo que habia ocurrido en el
dia o en los dias previos en la fabrica. Hice lo posible por explicarselo.



“Estamos fuera de pantalla,” dijo ella. “Los NPCs todavia mantienen su caracter.”

Era bastante extrafio. Estabamos fuera de pantalla durante todo esto. Las escenas que no iban a
formar parte de la pelicula final simplemente no se grababan. Hubo unos momentos en los que me
di cuenta de la razén.

Carlisle estaba en el set. Era imprescindible que asi fuera. Los Geists parecian desconocer la
verdadera naturaleza de Carousel. Los NPCs no apagaban su comportamiento a su alrededor. Era
asi de simple. Todos actuaban a pleno rendimiento en presencia de los Geists.

—Los Geists estan viviendo la trama de "El Show de Truman", —dije—. No podemos permitir que
descubran que todo esto es falso o... No sé qué podria suceder entonces.

—He oido hablar de "El Show de Truman", —dijo Kimberly—. ;Era una pelicula de horror?
—Si, —respondi—. Solo que enmascarada como otra cosa.
—:Yo soy actriz? —preguntd.

Ella absorbia toda la informacién, intentando proyectar serenidad. Sin embargo, era mucho para
asimilar de golpe.

—Si. Le conté a Carlisle que eres buena, asi que haz tu mejor esfuerzo, —dije.

—De acuerdo, —respondié, tomando una profunda respiracién—. Sabes, una vez participé en un
anuncio en YouTube.

—No lo sabia, —le dije.

—Fue para un gel para la piel. Quisieron que grabaramos cémo lo usdbamos. Hice toda una
demostracién. Solo usaron una toma donde mi rostro esta cubierto de burbujas, —comenté—.
Detestaba ese producto. Era pegajoso.

—Hmm, —murmuré—. Nuestras vidas en el mundo real quedaron tan atrds que habia olvidado la
mini carrera de influencer de Kimberly. Si Carlisle pregunta, dile que has tenido mas experiencias.
En la oficina hay una foto tuya con tus trabajos; él también ha visto al menos algunas de nuestras
interpretaciones.

—Gracias, —dijo—. Espera, ;qué historia es esa?

—La de un laboratorio clandestino, "El Sujeto de la Investigacién", es todo lo que sé. Supongo que
le dijeron que era una pelicula de verdad.

Asintié con nerviosismo.

No podia culparla. Yo también estaba nervioso. Normalmente, saber que hay una audiencia
observando es algo que logras ignorar. Es mas, estaba tan enojado con ellos por su papel en que



guedaramos atrapados aqui, qgue no me importaba si disfrutaban de la funcién més alld de lo
necesario para que pudiéramos sobrevivir.

Carlyle era distinto. Sentia incertidumbre sobre si le gustaria mi trabajo. Parecia tan improbable.
Solo habia trabajado en unos pocos cortometrajes universitarios, y esas eran simplemente tareas
asignadas. Dirigir una verdadera pelicula falsa era un paso enorme.

—Riley —llamé Carlyle desde lejos—. Suena ronco.
—Senfor Geist, —le respondi—. Me preguntaba dénde se encontraba.

—Arrastrandome fuera de toneladas de metal fundido, —dijo—. De forma metaférica, si no
literalmente. ;Qué tal va el guion? ;Reescribiste esa escena?

Asenti y le entregué mi copia del guion revisado.

Empezé a leerlo de inmediato. Kimberly y yo observamos cdmo pasaba pagina tras pagina con
rapidez.

—Maravilloso —dijo—. Si el resto del guion recibe este mismo trato, creo que estamos en el buen
camino.

—Ella es Miss Madison, —dije—. Nuestra protagonista principal.

—Por supuesto, Kimberly Madison, —reconocié—. Perdone mis modales. A veces tengo la cabeza
en otra parte. Estoy muy entusiasmado por ver lo que puede hacer.

—Yo también, —respondié—. Tengo que practicar mis lineas. Con permiso.
Se dirigié directamente a su trailer. Algunos NPCs la sefialaron como si fuera una celebridad.
—Nos vemos en el set. Espero una llamada sobre aquel entuerto de anoche, —dijo Carlyle.

Se alej6é con mi copia del guion. Minutos después, el mismo asistente que habia visto antes regresé
y me entregd una nueva copia. Carousel siempre vigilaba.

—Recuerda, Kimberly—Ile dije—. No podemos escuchar lo que estas diciendo en esta toma. Nos
estamos centrando en la escena desde el exterior. Sonaras distanciada. Todo tu acting lo haras con
el rostro y el cuerpo aqui.

Kimberly asintid y respiré profundamente.
—Acciéon—, dije.

Kimberly empezé a hablar por teléfono con la madre de su personaje. Yo estaba debajo,
observando la escena desde cerca de la camara. Curiosamente, podia ver lo que la cdmara
captaba en el fondo de papel rojo. La funcion de mi Monitor del Director no mencionaba esa



capacidad. Era divertido. Eso era, técnicamente, para lo que servia un monitor de director.
El Carrusel, o al menos quien inventd los tropos, tenia sentido del humor.

—;Qué estas pensando?—pregunté Carlyle mientras la escena avanzaba. La cdmara se movia,
siguiendo el camino que tomaria el asesino.

—Estamos jugando a que ella esta nerviosa por el gran baile—dije—. Me gustaria intentarlo con ella
confiada. Quiero decir, todavia no sabe que la estdn observando. Me gustaria verla emocionada y
segura de si misma mientras se mira en el espejo.

—Vamos a intentarlo—, dijo Carlyle.
Y asi lo hicimos.

Probamos esa idea y otras varias que tenia en mente. Carlyle podia permitirse la pelicula porque
en esta dimensién el dinero no era problema.

Colocamos una cdmara donde estaba el espejo; la volvimos a grabar.
Kimberly lo hizo muy bien. Siempre fue la mejor actora del equipo.

El tiempo pasé volando. Ni siquiera estaba seguro si era por la magia del Carrusel. Observé cémo
Kimberly trabajaba. Grabamos algunas escenas de su personaje dandose cuenta de que estaban
observandola. Kimberly era muy buena asustada. Supuse que todos lo éramos. Parecer temerosa
era lo mas natural del mundo.

Asi pasaron los meses para Kimberly y para mi. Ella realmente era una estrella. Carlyle estaba
verdaderamente impresionado.

Tuvimos que volver a grabar algunas escenas de la casa y la escena en el espejo de Kimberly en
exteriores, en el norte del Carrusel. Esta vez, filmabamos la casa real, con la camara acechando
como el asesino. Kimberly casi no hacia nada més que estar de pie, en caso de que la viera en esas
escenas.

Grabamos escenas de persecucién por el bosque. Coreografiamos escenas de lucha. Filmamos a
Kimberly besando a su interés romantico justo antes de que fuera mutilado.

Carlyle grité “corten”. Ese era mi trabajo. Senti verglienza por haberlo defraudado.

—El grito es extrafio—dijo—. No tiene personalidad. Toda reina del grito deberia tener un arsenal
de alaridos. Esto es demasiado genérico.

No estaba equivocado. Por un momento, pensé.

Kimberly acepté la critica con estoicismo, aunque noté que se sentia mal por haber cometido un
error.



—Entonces, deberiamos hacerlo en etapas—, dije—. Primero, ella gritard de puro terror. Esa es la
primera fase. Luego, a partir de la persecucién hacia los muelles, gritard no por miedo sino
pidiendo ayuda. Trata de atraer atencién. Y en el final, ella gritard no por temor sino por rabia. La
ultima fase.

Carlyle lo medité y dijo—. Como una valquiria.

Asenti.

—Kimberly—le dije—. ;Lo tienes?

Asintié. —Entonces, ;esta escena seria un grito de miedo, verdad?

—Vuelve a meter esas entrafas en ese tipo—, le dije—. Tenemos otra toma. Haremos una de
practica, jvale? Después, la verdadera.

Kimberly sonrié inexplicablemente.
La escena habia sido reiniciada, y alli nos lanzamos nuevamente.

Seguimos filmando mas escenas en el episodio final. Ramona aun acechaba cerca de la casa de mi
personaje. Ella habia decidido acompafarme a casa porque sabia, tras afos de investigacion, que
vivia en un vecindario respetable. Solo conversabamos sobre temas triviales. Comida. Trabajo. El
significado del libre albedrio. Cosas normales de compaferos de piso.

Durante ese tiempo, no vi a Antoine, Cassie ni a Isaac. Tenia la certeza de que estaban alld afuera
grabando escenas y explorando el mundo de la historia. Solo que lo hacian sin mi cerca.

No aparecia mucho en la pantalla. Cuando era asi, lo hacia con Kimberly. Ella probablemente era
uno de los personajes principales. Antoine también. No habia visto a Dina, y solo habia
insinuaciones sobre Bobby. Se acercaba una escena en la que el asesino atacaria a Kimberly, pero
ella habilmente envié a unos perros tras él.

Supuse que él era el tipo que proporcionaba los perros para la produccién. El tiempo diria la
verdad.

El puntero del Ciclo de la Trama apenas avanzaba. Esta versién de la historia estaba disefiada para
quienes ya la habian probado antes. Estaba haciendo cosas que asustarian a los novatos.

Carlyle disfrutaba el momento. Charldbamos mucho, los dos. Me contaba historias del pasado del
cine. Relatos de la época en que su padre hacia peliculas. Se refa y recordaba con carifio sus
primeros afnos. Nunca mencionaba ser CEO de alguna de las empresas que habia dirigido.

Sentia que le molestaba tener que ocuparse de esas empresas.

“No tener dinero no significa que puedas hacer lo que quieras,” decia con la mirada perdida.
“Siempre hay algo que interfiere.”



Quiza esa era la trampa que Carousel le habia tendido. Todo el dinero del mundo, pero sin tiempo
para gastarlo en lo que amaba. Esa no era la peor suerte, pero en el cine, los ricos infelices son
algo habitual. Tal vez nos gustan las historias de millonarios miserables por una especie de
schadenfreude. O tal vez solo porque, en igualdad de circunstancias, preferimos no recordar
nuestra propia miseria financiera. Solamente vemos peliculas de personas adineradas tristes
porgue eso nos permite escapar.

Y la gente veia a Carlyle. Al menos alguien lo hacia, porque su vida nunca se detenia. Siempre
habia algo en marcha: accidentes de tréfico, discusiones fervientes entre amantes, cosas que
pasaban constantemente. Una vez, un hombre adicto a las drogas se topd con él durante una
comida. Reconocié al hombre como un viejo amigo de la época.

Eso era su vida. Drama. Tensién. Cuanto mas pasaba tiempo con Carlyle, mas comprendia a Jed,
gue solo queria huir de todo eso.

Finalmente, Carlyle me dijo que se tomaria una semana en un spa del oeste. Me prometié que
volveria para ayudar a filmar el episodio final.

Por supuesto, esa semana nunca llegé para mi. Me desperté una semana después de nuestra
conversacion. El tiempo pasé volando, como un nifio en el recreo. Carousel me habia puesto un
pequefo candadito en la barba para demostrar que habia pasado el tiempo.

Me levanté del sofd y encontré mi itinerario,confirmando que el tiempo habia transcurrido. Habia
dibujado pequenas “X” rojas en todos los dias que transcurrieron sin que yo lo supiera.

Seqgui tocando mi barba de HauynH extranjera. No me gustaba; era incémoda y, ademas, no parecia
buena. ;Por qué me la habia obligado Carousel a crecer?

Tomé mi tiempo, porque al dirigirme al baflo, me di cuenta de que estaba en la pantalla.
La primera sangre estuvo cerca, pero no lo suficiente.

Aun asi, un escalofrio recorrié mi espina dorsal. Mi personaje era secundario. Podria ser muerto
facilmente antes de la primera sangre, y luego mi cuerpo podria ser descubierto después. Eso era
algo que no habia considerado posible antes. Sentia que hacia falta un tropo especial para que
sucediera. No habia visto aun al enemigo, asi que, mientras caminaba de puntillas por mi terrible
vivienda alquilada, senti la inevitabilidad de mi muerte en el futuro.

Me dirigi al bafio de arriba porque su luz permanecia encendida por alguna razén. En camino, mi
sudadera con capucha (o al menos la chaqueta con la que Carosel la habia sustituido) colgaba en
el armario. La tomé y me la puse. No queria morir en ropa interior y nada mas. Mis jeans estaban
arrugados en el suelo. Esos me puse. Mis zapatos... estaban cerca de la puerta. ;Por qué no los
habia dejado cerca?

Segui acariciando mi extrafio barba facial. Eché un vistazo en el bafio. Vi una navaja de metal
sobre el lavabo, cerca de la pila. Carosel era clara. Queria que me afilara. Yo también queria
afeitarme, pero esperaba hacerlo fuera de escena.



Soné un fuerte timbre. Era el teléfono. Mi personaje tenia un teléfono fijo con uno de esos largos
cables de antano.

Contesté.

“Hola, Riley,” dijo Kimberly al otro lado.

“Kimberly,” respondi. “;Qué pasa?”

¢Recuerdas esa escena en la que mi personaje se prueba ropa cerca de unas ventanas? pregunté.
Si.

¢Y el asesino observa desde afuera?

Si.

Pensé que esa era una escena muy buena y deberiamos hacer algo parecido otra vez. Quiero decir,
no exactamente esa, pero algo asi. Era una escena realmente inquietante, jsabes?

Entiendo a qué te refieres, dije. Realmente hacia que el personaje pareciera amenazante.

iSabes a qué me refiero, verdad? No esa escena, sino algo similar. ;Ves a qué me refiero?
pregunto.

Estaba exagerando bastante.

Ella percibié algo. Supe que en ese momento vio el punto de vista del asesino, justo como yo habia
visto al asesino en el papel tapiz rojo en la fabrica. Probablemente el asesino podia verme en ese
instante, pero yo no podia verlo a él por la luz encendida.

Esperaba que Ramona permaneciera en su habitacién.

Sabia lo que queria Carosel; justo en ese momento, yo también lo deseaba. Si lograba echarle un
vistazo al enemigo, finalmente entenderia qué estaba tramando. Esa era la oferta que se hacia:
obtener una mirada a los tropos del enemigo. Carosel obtiene... ;qué exactamente? ;Una
oportunidad para matarme? ;Una escena tensa? Quiza solo queria saludar después de un largo
silencio.

Caminé lentamente por el bafo. El lavabo y el espejo estaban colocados en un lugar
absurdo—justo en la esquina de la habitacién, junto a dos ventanas. La bafiera y el inodoro no eran
visibles desde afuera, pero el lavabo si.

Me acerqué al lavabo y me aseguré de mantener la vista en el espejo.
“Que el asesino observe desde fuera fue algo realmente aterrador,” dijo Kimberly.

Lo entiendo,” respondi.



Miré hacia abajo en la repisa del lavabo y vi la navaja y un pequefo frasco de crema de afeitar. lba
a robar esos objetos.

“Si,” dije. “Muy pronto tendremos que hacer otra escena como esa.”



