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“Lamento no haber hecho mas para disuadirte,” dijo el Extranjero, con su verglienza evidente a la
luz de la luna. “Temia que acabaras aqui. Iba a intensificar la locura para impedir que
permanecieras. Lo intenté. Honestamente. Luego comprendi que si te alteraba demasiado, le
contarias al personal del hotel y todo se arruinaria. Apenas logré que los huéspedes anteriores se
marcharan. Pensé que la suite estaria vacia esta noche.”

“;Por qué necesitabas la habitacién?” pregunté Dina. Podia despertar una curiosidad intensa
cuando queria. Era casi emocién. Podia notar que no solo interpretaba su personaje. Este juego
implicaba hablar con los muertos, una preocupacién que ella tenia.

“Supongo que viste el tablero de juegos sobre la mesa de café,” dijo él.
“Si,” dijo Antoine. “Y las instrucciones del cubo de basura.”

“Oh,” dijo el Extranjero. “Veiste esas cosas.” Hizo una pausa, con los ojos mirando a la distancia.
“Entonces sabes lo que he hecho. Inicié el ritual. El Juego de los Diez Segundos, como le llaman los
ninos. Sé lo ridiculo que suena. Yo mismo no lo habria creido si no fuera por... la prueba.”

“;Estas diciendo que puedes hablar con fantasmas usando un tablero de juego?” pregunté Antoine.
El Extranjero no respondié de inmediato.

La tensién en la habitacién era elevada. Todos teniamos miedo. Con frecuencia teniamos que
ocultar nuestro temor por lo que pudiera venir, porque nuestros personajes deberian estar sin
conocimiento. Pero esta vez no. No en esta historia. Nuestros personajes tendrian mucho miedo,
porque todos estaban basados en nosotros.

“No el tablero, eso no es lo importante. La campana,” dijo él. “Ese dispositivo llama a los espiritus.
Son atraidos por él porque les da una manera de interactuar con el mundo de los vivos. Eso fue lo
gue me dijo mi hija. Los espiritus solo querian hablar. Ahora estoy convencido de que es algo



mucho mas siniestro. Creo que quieren unirse a nosotros, y algunos estdn dispuestos a hacer lo
que sea necesario para lograrlo.”

“Esto es una locura,” dijo Antoine. “Voy a llamar a la policia.”

“No servird de nada,” dijo el Extranjero. “La llamada saldrd, pero no podran ayudarnos hasta que
termine el juego. La primera vez que jugué, mi vecino llamé a la policia por los gritos. Dijeron que
no habia nadie en casa. Pero yo si, estaba jugando.

“Mi hija, Sidney... ella se enteré del juego y lo jugd con sus amigos. La primera vez que lo juegas, ni
siquiera sabrds con certeza qué ocurrid. Miraras por la ventana y hards sonar la campana, y
pensaras que hay algo afuera, pero no estaras seguro. Pero ellos estan alli. Cuanto mas lo hagas
en un mismo lugar, mas certeza tendras.”

“¢Cudntas veces lo has hecho?” pregunté Kimberly, aferrada a Antoine.

“Cinco veces,” respondio él, “tres de ellas aqui. Anoche logré deshacerme de los huéspedes—Ilos
envié a otro hotel. Las noches anteriores no habia huéspedes aqui, asi que reservé la suite para mi
solo. Pero este lugar ha sido escenario del Juego en los Diez Segundos muchas veces antes de que
llegara aqui. La semana pasada, mi hija y sus amigas vinieron para intentar contactar con Jedediah
Geist. Este solia ser su sitio. Es una tradiciéon en el Carrusel. Poca superficie para un domicilio de
Geist, seguro, pero siempre fue la oveja negra de esa familia.”

“;Donde se encuentra tu hija ahora?” pregunté Kimberly.

“No lo sé con exactitud,” respondid él, “Pero ella me llamé. Dejé un aterrador mensaje de voz.
Apenas logré entenderlo, pero ella dijo que el ritual era real. Cuando no volvié a casa, lo intenté yo
mismo. La oficina de hoteles dijo que ella y sus amigas se escaparon sin pagar, pero no estoy
seguro de si realmente dejaron el lugar.”

“Tenemos que irnos,” dijo Antoine. “Nosotros iremos, jde acuerdo? No quiero formar parte de
esto.”

“Ya es demasiado tarde.”

Antoine lo mird con incredulidad. Lentamente salié de la trastienda y se dirigi6 a la sala,
arrastrando consigo a Kimberly.

Los demds lo seqguimos, incluido el Extrafio.

“No abras esa puerta. Necesitas poner una barrera entre nuestro mundo y el mundo espiritual.
Ellos pueden atravesar puertas y espejos abiertos,” dijo el Extrafio.

Antoine desestimé su advertencia y camind directamente hacia la puerta, colocando su mano en la
perilla.



“No hagas esto,” dijo el Extrafio. “Por favor.” Se arroj6 hacia la puerta y suplicé, “Déjame
demostrartelo primero. Solo déjame mostrarte.”

“;Cémo?” pregunté Dina con intensa curiosidad.

“Jugando. Realmente no tenemos otra opcidn, invité a los espiritus. Si no hablamos con ellos, se
enojaran. No gueremos que pase eso. Los espiritus estdn medio dormidos, inseguros de su estado
en la existencia. Cuando los enojamos, eso cambiara. Solo quiero saber qué le sucedié a mi hija.
Las dltimas noches creo que he avanzado. Estoy casi alli. Por favor.”

“;Cudles eran las reglas otra vez?” pregunté Dina. Parecia ansiosa por jugar.

“Solo dos personas a la vez. Entramos en una de las habitaciones y miramos por la ventana,” dijo
el Extrano. “Apareceran figuras. Responderdn a nuestras preguntas usando la campana. No
aparten la vista hasta que se hayan ido. Siempre olvidan lo que estan haciendo y se alejan.”

“Yo iré primero,” se ofrecié Dina.

Fui a la repisa baja de la mesa de centro en la sala y tomé el tablero de juego y la campana del
lugar donde los habia guardado. Los llevé hacia Dina. Ella intenté alcanzarlos, pero no solté. La
miré a los ojos.

“;Esperas que él esté alli?” pregunté.
La expresién de Dina cambié. Parpaded para secar una lagrima. “Tengo que intentarlo,” dijo.

Estabamos hablando de su hijo. Era evidente que Carousel iba a traerlo en algln momento. Pensé
en acelerar ese proceso. El tropo de Dina’s Encouragement from Beyond podia ser muy util en esta
historia. Afadirle un poco méas de fundamento narrativo era la decisién correcta. Ese recurso podria
darnos una ventaja.

Solté el tablero.

“Vamos,” dijo Dina.

El Extrafo asintié con la cabeza.

Se marcharon y se dirigieron solos a una de las habitaciones.

Nunca me ausenté en la pantalla. Carousel no mostraba a la audiencia lo que sucedia en la
habitaciéon con Dina y el Extrafio. Nos exhibia a nosotros, sus reacciones y pensamientos.

Nuestra reaccién al tictac.

No pasé mucho tiempo antes de que uno de ellos tocara de nuevo la campana. Luego, empezd a
vibrar durante diez segundos. No sabiamos si sonarian o no.



Tic.
Tic.
Tic.
Nada.

Me quedé observando las caras de los demas. Cassie estaba aterrorizada. Isaac se habia perdido
en sus pensamientos, evitando la realidad. Kimberly se encontraba abrazada a Antoine. Bobby
estaba petrificado. Era quien habia estado mas cerca de la habitacién a la que habian ido.
Lentamente se acercé a mi.

Tic.
Tic.
Tic.
Nada.

El temor era palpable. Solo diez segundos. Bastaba ese breve lapso para que mi corazén se helara.
Sentia que era una eternidad, pero a la vez, se consumia demasiado rapido.

Tic.
Tic.
Tic.
Nada.

Noté que habia comenzado a contener la respiracién mientras esperaba que el reloj marcara el fin.
La pequefa campana sonaba fuerte y su eco reverberaba por toda la habitacién oscura. Empecé a
ver sombras bailar a la luz de la luna.

Tic.

Tic.

Tic.

iBriiinnnggg!

Mi piel se estremecié ante el sonido. Mi corazén parecia a punto de explotar. Después de eso, ya

no hubo mas tictac. Solo silencio y respiracién. Ni siquiera alcancé a escuchar qué pregunta
hicieron.



Dina y el Desconocido salieron en silencio de la habitacién.
Dina quedé asombrada.

“;Viste algo?” preguntd Antoine con una voz entrecortada.
Dina lo miré y asintid, incapaz de articular palabra.

“Debemos seguir hasta la mafana,” dijo el Desconocido. “Propongo que lo hagamos en turnos, si
quieres. De lo contrario, puedo encargarme yo solo, pero no estoy seguro de que los espiritus
guieran ser ignorados. Quizas no hayan venido aqui solo a hablar conmigo.”

Nadie se ofrecid voluntariamente.

“Mi abuela siempre decia que los espiritus existian,” comenté. “Decia que podia percibirlos. Lo que
quiero decir es... Yo iré en la préxima. Tengo que verlo con mis propios 0jos.”

También sabia que todavia era demasiado temprano en la Fiesta para que ocurriera algo malo. Si
iba a quedarme solo en una habitacién con un espiritu, preferiria que fuera en ese momento.

“Yo voy contigo,” dijo Bobby.
Aparentemente, no estaria solo. Mi nuevo amigo, Bobby, el empleado del hotel, me acompafaria.

“El hotel estd embrujado, pero su servicio al cliente es de otro mundo,” afirmé Isaac, finalmente
rompiendo su silencio. Su impulso de hacer una broma atravesé su mascara de miedo.

No tenia idea de cémo debian reaccionar realmente los nuevos participantes. Quizas esta versién
de la historia nunca estuvo disefiada para ellos. O tal vez, el Desconocido usaria clichés para
obligarlos a jugar sin que se dieran cuenta. No podia asegurarlo.

Lo que si era cierto era que, cuando Bobby y yo entramos en la habitacion que habiamos elegido
para jugar al Juego de los Diez Segundos, ambos tembldbamos de pies a cabeza. El también.

“;Crees que esto es real?” le pregunté a Bobby.
“Eso espero,” respondid.
Genial, ahora tendria que parecer el valiente nerd. Eso era mi cometido.

La habitaciéon que escogimos todavia tenia las cortinas cerradas, igual que cuando habiamos
intentado en vano evitar que el juego se jugara.

Realmente no queria abrir las cortinas. Tenia miedo de que algo estuviera alli del otro lado,
esperando.

“Tenemos que abrir las cortinas,” dije, intentando convencerme de que era seguro. Después de
todo, el publico nos estaba observando.



Agarré un lado y lo aparté rapidamente, como desgarrando una curita. Luego, hice lo mismo con el
otro lado.

No habia ninguna criatura aterradora alli para recibirnos.

Retrocedi del ventanal. La luna llena inundaba la habitacién con su luz. Noté que un tocador contra
la pared habia sido roto. Al principio no parecia algo fuera de lo comun, pero con el brillo de la luna
entrando en un angulo perfecto, alcancé a ver que lo que quedaba del espejo grande, que iba
atornillado en la parte trasera, habia sido desprendido. Se podia notar porque el reflejo revelaba un
punto en la pared con menos polvo que el resto. El espejo habia sido arrancado recientemente;
claramente, lo habian roto a propdsito.

—¢Ves algo? —pregunté Bobby.
—No, nada —respondi—. No queria.

Tenia una inquietante idea rondando en mi mente. Habia un mensaje que Carousel nos habia
enviado de manera bastante imperceptible. En la pagina con las instrucciones del ritual, la URL del
sitio contenia la frase: “Encontré un villano nuevo para ti. Espero que te guste.”

Eso me puso nervioso. No sabia a qué villano nuevo se referia, y temia descubrirlo. Si en la Fiesta
se revelaban fantasmas... eso significaba que las cosas solo podrian empeorar.

Por supuesto, realmente no queria ver un fantasma. Aun no.
Pero no obtuve mi deseo.

—¢Eso...? —pregunté.

—Dios mio —contestd Bobby.

De repente, comprendi cémo alguien podia jugar a este juego y seguir sin estar seguro de si habia
visto algo realmente.

Afueras, vei arboles, arbustos y césped.

También habia una figura a lo lejos. Mi cerebro la distinguid, pero aun asi no podia discernir
claramente lo que veia. Los cerebros humanos estan programados para reconocer formas
humanas. Podria haber sido un truco de la luz, un arbusto de forma extrafa, o incluso un
senderista perdido, no lo sabia con certeza.

Pero sabia que no era ninguna de esas cosas. Mi mente, una parte antigua y primordial, reconocié
exactamente qué era lo que tenia delante.

—Le falta un brazo —dijo Bobby.

—No mires atras —le adverti.



Bobby rdpidamente hizo sonar la campana y dijo: —Si realmente estas alli, toca la campana. Solté
la llave y la campana empez6 a sonar.

Tac.

Tac.

Tac.

iBriiinggg!

—ijAy, Dios! —exclamé Bobby—. Ay, Dios. Haz alguna sefal.

—;Puedes saludarnos con la mano? —pregunté. Hice sonar la campana.

Tac.

Tac.

Tac.

iBriiinggg!

Efectivamente, la figura, que tal vez si estaba alli o quizas sélo era una ilusién, empezé a mover la
mano lentamente en sefial de saludo. Cuando se movié, se evidencié ain mas que le faltaba un
brazo.

—;Sabes qué le pasé a la chica que estuvo aqui la semana pasada? —pregunté.

Tac.

Tac.

Tac.

El silencio se hizo presente. La figura a lo lejos desaparecio.

—Esta bien —dijo Bobby—. Creo que con esto basta por ahora.

—Asegurate de que no haya figuras en la distancia antes de que demos la vuelta —le indiqué.
—De acuerdo —replicé Bobby.

Escudrifnamos la ventana y no vimos nada. Por precaucidn, retrocedi hacia la entrada, hacia el area
principal de la sala. Bobby hizo lo mismo.

Nos dimos la vuelta y nos unimos a los demas.



—¢Viste algo? —pregunté Antoine.
—Creo que si —dije.

Estaba seguro, pero quizds nuestra visién no fue mostrada claramente a la audiencia. Y aun si lo
fue, eso no constituia una prueba definitiva de la vida después de la muerte. Incluso si tuviéramos
una foto, los escépticos en internet la desacreditarian en un abrir y cerrar de ojos.

—Era un hombre —dijo Bobby—. Un hombre que le faltaba un brazo. Juro que—

iBriiinggg!

La campana son6 en manos de Bobby, quien casi la dejé caer.

El Desconocido saltd a la accidon. —;Qué fue lo Ultimo que preguntaste? ;Cudl fue la pregunta?
—Le pregunté si sabia qué le habia pasado a tu hija —respondi.

El Desconocido tomd la campana de las manos de Bobby y entré a la habitaciéon de donde
habiamos salido.

Fuera de escena.
Regreso a la sala frustrado.

—Supongo que todavia es muy pronto para obtener respuestas —dijo. Dejando la campana sobre
la mesa de centro.

Casi habia olvidado que él, también, actuaba como un jugador y era perfectamente capaz de
romper el personaje fuera de camara.

"Necesito que uno de ustedes me pregunte por mi buzén de voz de mi hija. Deberian haberlo
hecho en cuanto lo mencioné", dijo con enojo, "Como jugador, ni siquiera estoy seguro de qué hay
en ese buzén a menos que se reproduzca. No puedo reproducirlo a menos que me pregunten al
respecto. Asi funcionan estas cosas. Los elementos de la trama solo pueden ser significativos si los
muestran en la pantalla. Solo tengo acceso al guion proporcionado por mi tropo de Secreto Oscuro,
pero no puedo ver algunos de sus detalles a menos que investiguen. Esa es la esencia del tropo.
:Lo entiendes? Recuerda, tenemos que contar una historia juntos aqui. Entiendo que tienes miedo.
Por cierto, nunca he dirigido esta versién antes... Solo recuerda que debemos cubrir todas las
bases."

Incluso con los tropes que lo hacian dificil de leer, podia ver algo en su mirada que era
desalentador, oculto bajo todas las capas de intriga y misterio. Bajo su exterior dspero y su
confianza sombria, incluso yo podia verlo.

El tenfa miedo.
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