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Después de esperar un tiempo suficiente para que los humanos se sintieran seguros, Socks los
siguió en silencio. Estaban tan lejos que Dirt tenía dificultades para captar sus pensamientos, pero
Socks aún podía hacerlo, y se acercaría una vez que se relajaran.

Comparte tu gusto y prueba esa comida humana,- dijo Socks.

—No tengo tanta hambre ahora,- respondió Dirt.

No, tienes miedo de llevarte una decepción y no gustarte.-

Dirt frunció el ceño mirando la parte trasera de la cabeza peluda de su amigo. Socks tenía razón,
por supuesto, y Dirt ni siquiera se había dado cuenta de cómo se sentía hasta que el cachorro lo
dijo. Con suficiente memoria de Prisca para imaginar mesas bajas cubiertas de delicias de toda
clase, con frutas cortadas y ordenadas, carnes tiernas con salsas ricas, vino fragante. Pero eso
había sido hace una eternidad. Esa comida era del Imperio del Atardecer, que ahora solo yace en
ruinas.

No, cuanto más lo pensaba, más se ponía nervioso por la humanidad en general. ¿Qué pasaría si
todos vivían ahora en agujeros en la tierra en lugar de en grandes edificios? ¿Y si todos estaban
desconfiados y peligrosos? Dirt había evitado deliberadamente la mayor parte de los recuerdos de
Prisca sobre la gente, pero aún sabía cómo debían actuar. Dignos. Elegantes. Hablando en tonos
cálidos, contando historias o poemas, discutiendo asuntos de Estado. ¿Y qué si todo eso había
desaparecido? ¿Todo, no solo los edificios? ¿Y si los humanos ahora eran poco más que duendes
astutos?

Dirt sacó su antiguo cuchillo, con la hoja aún imperturbable y libre de cualquier mancha. Admiró su
brillo perfecto, la curva suave de su hoja, el mango delicado. Los humanos habían hecho esto. Si
esa perfección, la pintura, la música, la arquitectura y todo lo demás se había perdido, no sabía si
podría soportar vivir entre ellos.

Aún tienen ciudades. La mujer piensa en una, de cuando era pequeña. Creo que están
buscándola. Ahora come el pan. Quiero saborear comida humana y tú también,- dijo
Socks.

Dirt se preparó mentalmente y compartió su sentido del gusto, luego su sentido del olfato para que
Socks pudiera experimentar al completo la sensación humana. El pan era del tamaño de su puño,
quizás un poco más grande, pero plano. Tenía un grosor de dos dedos y era rectangular,
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probablemente para facilitar su apilamiento y transporte por parte de los humanos. Lo olfateó,
pero apenas tenía aroma alguno. Algo tenue—a olor suave y cálido, difícil de identificar.

Tomó un bocado, o al menos intentó hacerlo. Sentía que debería poder morderlo con facilidad, que
debería ser suave o al menos masticable; no estaba seguro. Pero era tan duro como una tabla de
madera, y tuvo que morder una esquina y humedecerlo con saliva para poder comerlo. Cuando lo
logró, el sabor era correcto pero no memorable. Era salado, algo que nunca había probado antes, y
eso ayudaba a resaltar el sabor del grano y otras notas suaves. Pero en su mayoría sabía a
esponjoso, seco y viejo, y solo tuvo paciencia para comer la mitad.—¿Quieres el resto?- le preguntó
a Socks.

No, no hay suficiente para molestar. ¿Por qué crees que comen algo así? Tuvieron que
prepararlo y transportarlo hasta aquí. ¿Por qué no cazar un conejo y comerlo?- preguntó
Socks. El gran cachorro se sintió decepcionado, pero más por Dirt que por sí mismo.

“No lo sé. Quizá no puedan atrapar conejos. Tal vez sean demasiado lentos e torpes,” dijo Dirt, con
el humor irritado.

—Son lo suficientemente inteligentes como para hacer uno de estos —dijo Socks, balando su
espada por entre un mechón de pequeñas hojas redondas en un arbusto, enviándolas volando.

“Eso es un buen argumento,” admitió Dirt.

Después de eso, siguieron avanzando sigilosamente, siguiendo a los humanos. Socks decía que
todavía estaban siendo cautelosos, por lo que permanecía un poco demasiado lejos para que Dirt
pudiera captar claramente sus pensamientos, dificultándole aprender algo.

Pero, como ya estaba observando, la visión mental de Dirt encontró un pequeño grupo de pajaritos
descansando en las altas ramas de un árbol cercano, piando felices entre ellos y atentos a
cualquier peligro. Los humanos eran lentos, lo que significaba que Socks se desplazaba en silencio
de manera tan discreta que las aves no se dieron cuenta hasta que él y Dirt estaban justo debajo.

—¡Espera!—

Socks se detuvo y bajó ligeramente la cabeza. —¿Qué pasa? ¿Otra vez los pájaros?—

—Sí, pero esta vez tengo una idea. Voy a observar cómo deciden dónde posarse —dijo Dirt,
preparándose para concentrarse en las mentes de los pequeños pájaros, enfocándose lo mejor
posible, y luego chilló con la intención de asustarlos. La estrategia funcionó y los puso en vuelo.

Socks los siguió en silencio hasta el siguiente árbol, donde volvieron a posarse tras decidir que el
niño y el lobo de abajo no representaban una gran amenaza.

—Una vez más. ¿Puedes ladrar? Pero sin hacerlo muy fuerte, que los humanos no lo escuchen.—

El cachorro de lobo dio un corto ladrido, probablemente demasiado fuerte, pero no importó. Las
aves volaron de ese árbol a otro más pequeño, con ramas muertas en la parte superior donde



podían agarrarse con sus pequeñas patas.

—¿Viste lo que querías?—

—Creo que sí. Hay un pájaro que decide dónde aterrizan, y todos lo observan. Así que solo tengo
que hacer que piense... Está bien. La próxima vez, síguelos por debajo, ¿de acuerdo?—

—De acuerdo.—

—Muy bien, un ladrido más.—

Socks volvió a ladrar, con diversión creciendo en su corazón. Los humanos a lo lejos eran
interesantes, pero solo por un tiempo. Esto empezaba a parecer divertido. Dirt asintió en señal de
aprobación.

Las aves volvieron a volar, y esta vez Socks salió rápidamente debajo de ellas. La pequeña
bandada voló sobre un área abierta y Dirt encontró la mente del pájaro guía más rápido de lo que
había esperado. Lo vio desde abajo y tuvo el pensamiento, ‘peligro,’ pero Dirt le dijo en cambio,
‘seguro.’ —Seguro, seguro, seguro— repitió. La mente del pájaro era demasiado simple para
entender que ese pensamiento no era propio, por lo que hizo un gesto casi imperceptible en pleno
vuelo y toda la bandada descendió.

De golpe, veinte pequeños pájaros, no más grandes que la mano de Dirt, aterrizaron por todas
partes: en su cabello, en sus hombros, en el pelaje de Socks. Dirt chilló de risa ante sus diminutos
pies que le rozaban la piel. Socks lo miró y movió su cola en señal de alegría. —También me están
haciendo cosquillas en su pelaje, y me dan ganas de sacudirlos. Pero no lo haré.—

—Bien, no los saques todavía.—

Saltaron por todas partes, brincando con ambos pies en lugar de caminar. Algunos encontraron
migajas del pan y las devoraron con entusiasmo, y Dirt de repente lamentó no haber guardado el
resto en lugar de lanzarlo. Decidió que necesitaba una bolsa, ya que empezaba a tener cosas para
llevar.

Dirt extendió un dedo simulando una rama de árbol y, en ese momento, uno saltó y se posó en él,
permitiéndole así observarlo de cerca. La belleza del pequeño animal era sorprendentemente
colorida: con un pecho negro y pico negro, y una línea roja en la cabeza que bajaba por su espalda.
Sus mejillas eran blancas intensas, igual que sus plumas de la cola, y en sus alas había vetas de
rojo, marrón y negro. Lo miró con un ojo, y un instante después, toda la bandada volvió a tomar
vuelo y desapareció entre los árboles a lo lejos, más allá de un prado de hierba rocosa.

-¿Quieres seguir persiguiéndolos? - preguntó Socks, moviendo la cola.

“Creo que tengo una idea mejor. ¿Alguna vez te has preguntado qué son esas pequeñas criaturas
que se esconden en la hierba y huyen en cuanto nos acercamos? Veamos si podemos observar
algunas de ellas.”



Socks olfateó el aire, luego lamió su nariz para percibir mejor la dirección en que se movía. Se
deslizó en silencio en la dirección del viento, para que nada pudiera oler su llegada. Era más lento
de lo habitual, considerado por él mismo como discreto, gracias a su excepcional oído.

Casi sin recorrer mucho, Dirt encontró algunos buenos candidatos, y con un poco de persuasión,
logró que los pequeños habitantes de esas mentes diminutas salieran a la vista, donde Socks y él
pudieran ser observados. Dirt saltó para echar un mejor vistazo, haciendo demasiado ruido y
ahuyentando a la mitad de ellos. Pero no a todos. Los animalitos, con pensamientos de protección,
lograron ponerse a salvo justo a tiempo y volvieron a hacer lo que estaban haciendo previamente.

El primero fue un ratón, una criatura peluda y curiosa, más pequeña que el dedo de Dirt si no
contaba su delgado rabo. Cuando Dirt bajó su mano para tal vez recogerlo, el ratón saltó sobre él y
trepó por un brazo, cruzó sus hombros y se escondió en su cabello, provocando otra carcajada. La
criatura rebuscaba entre su cabello en busca de comida, y antes de encontrarla, Dirt lo atrapó y lo
sostuvo en su mano. El ratón lo miró con asombro, olfateando su aroma, siempre en movimiento,
con el pequeño corazón latiendo acelerado. Luego saltó a la hierba y se dispersó, ansioso por
alejarse de la vista abierta.

Otro ratón, y otro más, y pronto Dirt pudo distinguir sus mentes del resto. El siguiente fue un gato
grande, mucho más corpulento que un ratón, aunque con una forma básica similar. Se movía más
lentamente y su pequeño pelaje lucía menos brillante, pero su mente era más grande, facilitando
su comprensión. Una vez que decidió que Dirt y Socks no eran una amenaza, se relajó, incluso
mostrando un carácter juguetón y cariñoso. Dirt pensó en quedárselo como animal de compañía,
pero por ahora decidió dejarlo. Tal vez hubiera algo mejor, y no disponía de un recipiente adecuado
para él.

Muchos más ratones y ratas se escondían entre la hierba. En el cielo, aves de mayor tamaño
volaban en círculos, buscando presas, y en un momento, Dirt levantó un ratón sólo para que un
halcón lo atrapara en pleno vuelo, llevándoselo lejos para devorarlo. Sucedió tan rápido que no
tuvo tiempo de reaccionar antes de que desapareciera.

Encontraron una pequeña serpiente, una comadreja y algunos gatitos escondidos, mientras su
madre felina permanecía oculta en algún rincón, antes de que Socks se aburriera y dijera: -Vamos
a buscar algo más grande. Quiero comer carne.-

“¿Y los humanos?”

-No estaban prestando atención a ellos en ese momento, y será fácil encontrarlos,-

¿Estás seguro de que podrás regresar enseguida aquí?

Por supuesto. Puedo olfatear nuestro rastro. Y, aunque no pudiera, puedo sentir dónde estamos.-

Dirt hizo una pausa y levantó la vista, encontrando la mirada de Socks. El cachorro le lamió el
rostro una vez, rápidamente, para provocarle.

-¿Qué quieres decir con que puedes sentir dónde estamos? - preguntó.



-Mira con atención, y trataré de percibirlo con claridad para que puedas verlo,- dijo Socks. El
cachorro dirigió su sentido mental hacia una percepción tan sutil y natural que Dirt nunca la había
notado antes. Había un leve tirón, o quizás solo una influencia correctiva, que lo guiaba en una
dirección específica. Socks sabía, de alguna manera, qué tan lejos a la derecha o izquierda estaba,
cuán lejos adelante o atrás, en relación con ello. La sensación era constante, imperceptible, pero
tan silenciosa que Socks nunca la tenía presente conscientemente. Hasta ahora, al parecer.

—Me acabo de dar cuenta de que los humanos no tienen eso. ¿Cómo se las arreglan?—

—¿Esperas, esto todo el tiempo, podías sentir exactamente dónde estabas? ¿Es así como siempre
sabes a dónde vas?—

—Sí. ¿Qué otra cosa podría ser?—

—Supongo que simplemente me dirijo hacia las cosas que reconozco. Y pensé que Madre te había
enseñado el camino, o tal vez Padre. ¡Nunca lo había pensado!—

—Nunca lo había considerado contigo, ya que siempre vamos a los mismos lugares. Pero esos tres
humanos no tiene idea de dónde están. La mujer intenta reconocer las cosas y recordar, pero están
perdidos. Cuando me di cuenta de eso, me hizo cuestionar cómo era posible tal cosa.—

Dirt miró a su alrededor, al entorno salvaje que los rodeaba: colinas con árboles escarpados y
matorrales densos, y más allá las montañas desnudas y rocosas. En verdad, no tenía idea de dónde
estaban en relación con el bosque de las dríadas o cualquier otra cosa que recordara de hace más
de uno o dos días. —Solíamos poner señales con letras, y decían: 'El agua está en esa dirección, el
pueblo en esta otra,'— recordó. —Y había mapas, dibujos que te indicaban a dónde ir.—

—Quizá los humanos construyen casas porque no necesitan viajar frecuentemente. Los lobos
tienen que buscar presas por todas partes, pero, al parecer, los humanos no.—

—El trigo para hacer pan se cultiva en la tierra, así que probablemente tengas razón. ¿Qué te
parece si sigo un poco más de cerca a los humanos para entender sus pensamientos, y tú vas a
cazar? Me quedaré un poco más cerca de ellos, pero lo suficiente para ver claramente, y lo
suficiente para no ser atrapado. Sé que te aburre y que no he observado nada durante horas.—

Socks le echó un vistazo, algo sorprendido. —¿No quieres venir?—

—No, quiero, pero prefiero hacer esto ahora. Quizá si aprendo a comunicarme con ellos, podamos
averiguar dónde está la ciudad que buscan.—

—De acuerdo, pero si aparece algo, haz que tu piel se vuelva dura como practicamos y golpéalo
con el bastón.—

—Lo haré. Y si es algo demasiado peligroso, huiré.— Dirt se levantó y se acercó a las orejas del
cachorro, a las que rozó vigorosamente antes de caer de nuevo.

Socks se agachó, lo olfateó, y luego dijo: —Por allí.—



—Lo sé. Puedo ver sus huellas. Recuerda no comer demasiados huesos.—

—Lo recordaré.—

Socks salió corriendo y Dirt lo observó desaparecer rumbo a las montañas. De cerca, Socks era
abrazable y amistoso, y a lo lejos, parecía de tamaño normal. Pero había una distancia media,
donde Dirt podía verle en comparación con los pequeños árboles y objetos que pasaba, y en ese
momento, pudo sentir realmente cuán grande era el cachorro. Debe medir ahora unos doce pies de
la cruz, y su pelaje gris y esponjoso se estaba reemplazando lentamente por uno más liso y oscuro,
similar al de los mayores, y corría con tanta gracia y entusiasmo que parecía más sombra que
animal. Con un paisaje tan dinámico, pronto desapareció de su vista.

Habían pasado varias semanas desde que estaban a más de una docena de pasos el uno del otro,
y ahora le resultaba extraño estar solo. Dirt llevaba el bastón cruzado sobre los hombros y seguía
las huellas. Observaba que los humanos preferían rodear las colinas en lugar de atravesarlas, y
evitar los densos matorrales en lugar de atravesarlos directamente. Socks no se preocupaba
mucho por esas cosas, y Dirt nunca lo había pensado con atención.

La tierra inhaló un poco de maná y comenzó a ponerse al día. Entre saltos sobre obstáculos y
rodeando por el camino, moviéndose a un ritmo ligero y armonioso, solo le tomó unos pocos
minutos acercarse lo suficiente para ver sus mentes con claridad, quizás a unos doscientos pasos
de distancia. Evitaba ir a lugares donde pudiera verlos con sus ojos, ya que podrían detectarlo si lo
hacían.

Ahora que estaba lo bastante cerca, mantenía los ojos y los oídos tan atentos como su mente,
escuchando sus sonidos y evitando pisar algo que pudiera hacer demasiado ruido. Suponía que
ellos sólo escuchaban tan bien como él, por lo que si no escuchaba sus pasos, probablemente
tampoco lo oían a él.

Lo cual era positivo, porque ese lugar en particular estaba rodeado de árboles grandes que perdían
corteza y ramas muertas, las cuales cubrían el suelo aquí abajo.

La mujer, Marina, tomaba la delantera. Como había dicho Socks, parecía buscar un lugar de hace
mucho tiempo. Recordaba haber dejado esa ciudad con prisa, y haber observado las montañas y el
paisaje durante el viaje. En ese entonces, había sentido miedo, quizás como una niña. Los
recuerdos eran débiles y dispersos, y a Dirt le parecía que ella los había rellenado demasiado con
su imaginación, probablemente aún haciéndolo en ese momento, esforzándose en recordar más.

Los hombres también estaban enfadados con ella. Temían lo lejos que habían llegado y sentían
resentimiento hacia ella y entre ellos mismos. Sus mentes estaban llenas de visiones de bandas de
pueblos nómadas desnudos que bajaban de los árboles para devorar su carne. Tribus. -tribu-.
Tribus salvajes, eso querían decir, lo que pensaban que Dirt era.

Aprendió nuevas palabras con rapidez, pues los dos hombres discutían en sus mentes sin que
nadie los escuchara, y la mujer miraba a todas partes, pensando en lo que veía. Muchas palabras
eran lo suficientemente similares de lo que él conocía para tranquilizarlo, revelando que estaban
relacionadas, como ‘muntanya’ para montaña o ‘riu’ para río. Algunas no eran exactamente



iguales, pero tenían relación con otras similares. La palabra para hierba era ‘herba’ y la de ropa,
‘roba’. Dirt deducía otras, como las palabras para ‘él’ y ‘ella’, pero eso le resultaba agotador y
empezó a perder interés.

Dirt se sentó a descansar, aunque solo su mente estaba cansada. “¿Puedo tener un poco de savia
ahora, Casa?” preguntó a la vara. Como siempre, ella no pudo responder, pero la savia empezó a
aparecer a su lado igual. Él podía crear savia con la forma de la madera, pero prefería esperar
hasta después del anochecer, cuando ella estuviera dormida. Durante el día, era reconfortante
saber que ella escuchaba.

Un grito ensordecedor llenó el aire desde arriba, haciendo que Dirt soltara la vara y se tapara los
oídos. Sonaba como uno de los grandes pájaros que gustaba de volar en círculos sobre su cabeza,
especialmente cerca del agua, pero el sonido era más grave y mucho más fuerte. Impactaba
directamente en los instintos más básicos de Dirt, sin importar lo que pensara al respecto. Como
cuando escuchaba a Socks gruñir o veía a los no-muertos moverse, todo su cuerpo gritaba
PELIGRO.

Pero él conocía ese sonido. Miró hacia arriba, buscando al grifo volador. No le tomó mucho tiempo
localizarlo: rodeaba a los humanos, a unos pocos pasos frente a ellos entre los arbustos. Volaba
con las cuatro patas recogidas, haciendo que pareciera un ave normal, aunque enorme. Este grifo
era de color rojizo-marrón, con toques de oro en las alas y la cola.

La mente de los humanos se llenó de una sola palabra, que destacaba en medio del pánico
ardiente: grifó. Bien, esa era otra palabra que Dirt ahora conocía. Gryphon era grifó.

Héctor tenía otra palabra en su mente, sin embargo: espasa. El pobre hombre se sentía indefenso y
desnudo sin su espada, sin tener idea de cómo podría defenderse. Comenzó a escudriñar el suelo
en busca de armas y levantó una piedra.

Eso era lo incorrecto. Dirt lo sabía por experiencia propia. No debes tomar una arma frente a un
gryphon. Corrió a toda velocidad hacia adelante, quemando maná para saltar sobre los árboles y
atravesar la maleza como si fuera papel húmedo al secarse. Le bastó un instante para aterrizar en
medio de los humanos sorprendidos y aterrorizados, aunque casi demasiado tarde.

Dirt golpeó la piedra de las manos de Héctor justo cuando el gryphon comenzaba su picada. No
había visto suficiente de los pensamientos de la criatura para captar su esencia, así que improvisó
“¡amigo! ¡seguro!”, como emociones, y las transmitió a su mente.

El gryphon se encrespó en el aire, para luego aterrizar a unos pasos, confundido. Dirt dijo, “¡Bon
ocell!” que esperaba significara ‘bueno pájaro’ en el idioma de los humanos. No estaba seguro si
era el tipo correcto de bueno, pero el gryphon tampoco lo sabía, así que no importaba. Se corrigió,
“¡Bon grifó!”

Dirt se colocó delante de Ignasi y Marina, agitando su brazo para que retrocedieran. Dejó el bastón
en tierra y se acercó nuevamente, enviando al gryphon sentimientos de calidez y alegría.



La bestia era demasiado grande para ser tonta, casi tan grande como Socks cuando se conocieron.
Era más inteligente que los goblins, casi lo suficientemente listo como para entender que esos
pensamientos no le pertenecían. Pero no del todo. No del todo. Finalmente aceptó las emociones y
dio un paso adelante, frotando la parte superior de su cabeza contra el pequeño Dirt.

Dirt lo acarició y masajeó con alegría, lo que hizo que esponjara sus plumeras en señal de
contento. Sin embargo, mantenía un ojo atento sobre los otros humanos, y finalmente logró
entender qué lo enojaba tanto en sus pensamientos. Habían llegado demasiado cerca de su nido,
que se encontraba a una corta distancia, al costado, en una pendiente, entre una exposed zona de
rocas.

Dirt se volvió hacia los sorprendidos humanos para explicarles. Ignasi sostenía dos cuchillos largos
y Marina un arco, pero ambos los tenían caídos, incapaces de mantener la postura. Héctor sostenía
la vaina vacía de su espada, como si fuera a luchar con ella.

“No allá,” dijo Dirt, señalando hacia el nido. “No allá.” Significa No allí.

Luego indicó en la otra dirección, alejándose del nido, bajando por la pendiente. “Sí allá. Sí. Anem.”
Sí allí. Sí. Váyanse. O al menos eso pensaba que estaba diciendo.

Volvió a acariciar las plumas del gryphon. “Bon ocell, bon grifó.” Aunque disfrutaba que le rascaran
el pecho, al ver a los tres adultos alejarse, el gryphon le ladró suavemente a Dirt y se fue,
regresando a su nido para asegurarse de que todo estuviera en orden. Esperaba a su pareja pronto
y los polluelos tenían hambre. Desde las emociones del gryphon, debían ser las criaturas más
adorables del mundo y Dirt ansiaba con ansias echarles un vistazo.

Lamentablemente, eso sería profundamente imprudente, así que no lo hizo. Probablemente podría
defenderse de uno, fortaleciendo su piel contra sus garras y pico, pero preferiría no comprobarlo
por las malas.

Los tres adultos dieron solo unos pasos cuando el gryphon se levantó en vuelo, y una vez
desaparecido, se volvieron a mirar, casi demasiado confundidos para expresar palabras.

Dirt levantó el bastón y notó que, a pesar de todo el alboroto, Home le había hecho una gran masa
de savia, y tomó un poco de la hierba que sobresalía, dándole un mordisco. Luego saludó,
sonriendo ampliamente mientras masticaba, disfrutando de cómo se adhería a sus dientes. Socks
probablemente regresaría pronto y no había razón para asustarles de nuevo a todos — todavía.

Una cosa tenía clara: la próxima vez que lo vieran, serían más amables con él. Quizá mañana. O
pasado, dándole tiempo suficiente para aprender más de sus palabras. Humanos tontos, pensó.
Parecían más indefensos que él, lo cual era una sensación nueva. Sonrió con orgullo y volvió a
darle otro mordisco.


