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Corrié con todas sus fuerzas. Su cuerpo parecia chisporrotear de terror, desde las puntas de los
dedos hasta el cabello, y corrié sin detenerse, con desesperacién, sin reservar nada.

El monstruo de piel verde era ligeramente mas lento, pero solo un poco. El miedo a sus colmillos lo
mantenia en marcha, incluso cuando sus piernas perdieron fuerza y se sintieron pesadas, mucho
tiempo después de que cada parte de él ardia con un cansancio desconocido para su cuerpo. Sus
pies martillaban la tierra blanda, creando un ritmo extrailo acompafado por los gruiidos y jadeos
de la criatura.

iEstaba demasiado lejos para mirar atras? ;Se atrevia a hacerlo? No, no podia. Su mente
empezaba a aclararse un poco ahora que el adrenalina comenzaba a disiparse, pero todavia la
sentia alli, persiguiéndolo. La forma en que agitaba las helechas al correr le decia todo lo que
necesitaba saber.

Corre. No hay otra opcién. Corre o muere. Corre o muere. Corre 0 muere. Se convirtié en un cantico
interior, repetido en su mente. Derecha, izquierda, derecha, corre o muere, derecha, izquierda,
derecha—

Algo le golped la parte posterior del hombro y lo hizo avanzar de golpe. Un dolor que se extendia
lentamente pero profundisimo. Por un momento creyé que se le habia roto un hueso, pero
mantuvo los pies en su lugar. Le dolia mover el brazo, pero la articulacién todavia funcionaba.
Gracias a la gracia.

Miré hacia atrds y vio que recogia un garrote de huesos y noté que llevaba ventaja.

La esperanza encendié un destello en sus piernas cansadas y vacias, manteniéndolas en
movimiento. Miraba hacia atras cada tres o cuatro pasos, atento a cualquier lanzamiento mas.

Valié la pena. El monstruo verde lanzé nuevamente su garrote, y él giré con rapidez para
esquivarlo. El arma volé inocentemente entre las helechas, con suerte para perderse para siempre.

Continué corriendo en la nueva direccion, acelerando cuando ided un plan. Corrié hacia un arbol,
saltd y trepd por una raiz enorme, aproximadamente a medio camino, donde solo era un poco mas
alto que él. Rasguié su parte frontal desde el cuello hasta las espinillas con la corteza grisacea,
pero logré cruzar més rapido de lo que esperaba.

No habia tiempo para pensar en lo mucho que le dolia.



El monstruo lanzé un chillido frustrado al intentar seguirlo por encima de la raiz, pero sus patas
cortas y mayor peso lo ralentizaron.

La segunda raiz era més intimidante que la primera, pero los raspaduras eran mejor que
mordiscos. Los rasgufios no lo matarian. Consiguié trepar justo a tiempo, impulsandose con brazos
y piernas, y golpeandose con desesperacién contra la madera.

Rodé por el otro lado de cabeza y cayd de espaldas entre las helechas. Desde alli, salié al claro del
prado, manteniéndose lo mas bajo posible sin dejar de moverse rapido. Intentd esquivar entre las
plantas sin dafarlas ni dejar un rastro, pero no fue perfecto.

Fue bastante bueno. La furia del monstruo verde resonaba en los arboles gigantescos, mientras
agitaba las helechas y gritaba. No podia preocuparse por sus huellas, pero tardarian en seguirlas, y
esa criatura parecia poco paciente.

Un miedo frio e implacable lo mantuvo en marcha mucho mas alla del momento en que su cuerpo
quiso detenerse, mucho mas allad de que los aullidos de la criatura se desvanecieron a lo lejos y
cesaron. Pero su nuevo cuerpo solo podia resistir hasta cierto punto, y cuando colapsé, sus brazos
eran demasiado débiles para evitar que su rostro se estrellara contra la tierra.

Un instante después, se encontré enroscado en una bola, llorando suavemente. Ahora era un nifio,
y sentia mdas emociones de las que podia controlar. Era una sensacién extrafa: una opresion en el
pecho y en el rostro, un nudo en la garganta, un ardor en los 0jos.

No habia nada que pudiera hacer para detenerlo. Lloré en silencio, lentamente, hasta que sus
emociones quedaron tan vacias como sus brazos y piernas. Luego, permanecié acostado un rato,
descansando, sumido en la contemplacion y la tristeza.

“Odio esto,” susurré al suelo, cuando sintié que podia hablar sin volver a llorar. No encontré una
palabra para describir a la criatura, lo que le llevé a pensar que nunca habia visto una como esa
antes. El tono desagradable de su piel verde no encajaba con las frondas suaves y los arboles
eternos. Parecia tan ajena al bosque como él mismo. Era una especie de hombre horrible y
deformado, y conocia algunas palabras, lo que implicaba que era lo suficientemente inteligente
como para ser peligroso. Bastante peligroso.

“Realmente, realmente odio esto,” volvié a susurrar. Su mente se resistia a relajarse y a darle paz.
Si habia un monstruo, ;habria mas? ;Y qué mas habia alld afuera? ;Qué hacia alli? ;Aparecié
cuando él apareci6?

De hecho, ;habia existido siquiera antes de hoy? Algunas palabras atravesaban su mente, pero no
lograba comprenderlas. Resurreccién, generacién espontanea, desplazamiento temporal...

No tenia idea de qué significaban esas palabras, probablemente porque desconocia el tema. Debia
permitir que una palabra surgiera por si sola, o se escaparia sin que lograra entenderla.

Sin nada mejor que hacer que descansar hasta recuperar sus chispas, permanecié alli un tiempo,
mirando hacia el cielo verde. jHabia llegado de algln lugar en particular? ;O simplemente habia



surgido de la nada? Quizas solo era una pequefa criatura que iria y vendria, sin ser notada y
rapidamente olvidada. Tal vez pronto dejaria de existir. Desapareceria.

Pero cuanto mas trataba de recordar quién o dénde o qué habia sido, mas parecia que todo lo
anterior habia desaparecido para siempre.

“Oh,” susurré. “Si perdi algo, entonces esto no es el comienzo. Y no sera el final.” Ese pensamiento
le proporcioné un pequefio consuelo.

El hambre fue lo que finalmente lo hizo sentarse y levantar con mucho cuidado la cabeza para
comprobar si el monstruo repugnante estaba cerca. Solo después de asegurarse completamente
de gue ningln sonido ni movimiento interrumpiera la quietud del bosque infinito, se levanté.

Mucho de él estaba rasgado, en carne viva y dolorido. Sangré ligeramente en diez lugares
diferentes. Limpié la sangre y volvié a sentir el dolor en su hombro, asi como el hematoma
profundo que le habia dejado el garrote del monstruo. Todo lo que pudo hacer por esas pequefas
heridas fue ignorarlas, y eso hizo.

Miré alrededor y empezd a preguntarse qué deberia comer.

Algo suave. Algo que oliera bien y supiera bien. No tierra. No duro como un arbol. Algo distinto.
:;Una fronda?

Arrancé unas pocas hojas verdes de una fronda y las mordid, pero no parecian algo para comer.
Movedid la fronda de un lado a otro, inspeccionando dentro de sus hojas y bajo ellas, buscando
algo mas. jAlguna otra parte?

Pequenas frondas jovenes. Habia unas que crecian del suelo, suaves y peludas, con un color
diferente, verde claro en lugar de oscuro. Arrancé una, del tamafio de su mano, con un gran espiral
en el extremo, del tamafio de un dedo enroscado.

La llevé a la nariz. Solo olia a tierra y verde, pero su estdbmago se contrajo. La metié en la boca y la
mast posao toda, feliz de descubrir que era tierna y sabrosa, aunque con un toque de hierba. tomé
otra, y otra mas. Comié hasta llenarse, pero sin sentir que se pasara. ;Para qué la prisa? Estas
pequeias frondas estaban por todas partes. Nunca se quedarian sin ellas.

Ahora solo necesitaba algo para calmar su sed. Se levantd y volvié a mirar a su alrededor,
consciente de que, con un nudo en el estémago, no habia en ninguna parte nada que pareciera ser
una bebida. Comenzaba a sentir una sed inquietante, especialmente después de correr tanto. Sus
piernas y brazos aun se sentian débiles, y su garganta y boca se secaban inexorablemente.

Dio unos pasos en ninguna direccién en particular, tratando de imaginar dénde podria hallar algo
para beber, o co6mo seria exactamente eso. Algo plano, brillante y himedo. Un lugar amplio de...
un espacio en el suelo hecho de algo apto para beber. Alli no habria helechos. Seria un espacio
abierto, y el agua probablemente seria demasiado desagradable, con una tonalidad verde de algas
y descomposicion.



iAgua! Eso era. Necesitaba agua. La palabra se convirtié en una idea tan vivida que casi podia
imaginar lo que significaba. Corrié hacia un arbol y subié por una raiz extendida, aunque
lentamente.

Las raices eran tan gigantescas que, al llegar al tronco, se encontraba varias veces su propia altura
por encima del suelo. Desde esa altura, podia ver mucho mas lejos, pero no habia nada mas que
observar. No habia movimiento, ni interrupciones en la extensién de los helechos. Ni colinas ni
construcciones en la distancia, donde el horizonte se desvanecia en una neblina palida y sombras
misteriosas.

iQué era un edificio? Un escalofrio le recorrié el cuerpo, y se volvié para alejarse de aquel
pensamiento, por temor a olvidar la palabra y que ésta se le escapara para siempre. Esa era una
palabra que queria guardar: la importante palabra, la que nombraba a la civilizacién, las obras del
hombre.

No habia razén para quedarse alli hasta que lo descubrieran. Descendié de la raiz hasta un lugar
seqguro, salté al suelo y rodé en la tierra para amortiguar la caida. Con la gracia de lo inevitable, se
cubrié de barro negro, hasta parecer una criatura surgida de un estanque oscuro.

Una idea curiosa se le ocurrié. A veces, el agua nazca del suelo. ;Seria eso correcto? ;Podria cavar
y encontrar algo?

Se arrodillé y empezé a retirar con ambas manos grandes bloques de tierra himeda y negra. Al
removerla asi, el aroma surgia intenso, profundo y vigoroso. Haria mas dificil que lo detectaran si
olian esa fragancia?

La tierra rica revelaba diminutos escarabajos y lombrices, hormigas méas pequefas que su ufia y
demasiado rapidas para atraparlas, todas tratando de escapar de él. Pero no encontré agua.
Cuando el hoyo alcanzé suficiente profundidad, y tuvo que inclinarse hacia adelante para sequir
removiendo, empezé a sentirse tonto. No habia mas que tierra, en definitiva.

De repente, algo empezé a reptar hacia fuera del agujero, a unos pocos dedos del nivel del suelo.
Un escarabajo, blanco con vetas amarillas y manchas negras. Grande, ademds —tan largo como su
dedo y con el doble de grueso—. Se movia y luchaba con sus patitas cortas y rechonchas cuando lo
tomd y le quitd la tierra.

Sin pensarlo, lo metié en la boca y lo mordié. Le costé dos o tres mordiscos que dejara de moverse
en su lengua. La parte exterior era algo dura, pero el interior era liquido. Sabia un poco a nueces y
pimienta, lo que le hizo preguntarse qué eran esas cosas, ademas de que tenian un tenue sabor
dulce.

Un poco mas de excavacion le permitié encontrar otros dos escarabajos. Los devoré de inmediato;
sus jugos ayudaron a calmar su sed, y resultaba agradable tener algo mas sustancioso que los
pequefos helechos.

Asi, ahora sabia que podia comer esas dos cosas: los pequefios helechos y los escarabajos, con la
esperanza de que el liquido los mantuviera menos sediento. Lo que necesitaba ahora era un lugar



seguro para dormir y esconderse, un sitio donde pudiera descansar sin preocuparse por la llegada
de otro monstruo verde que pudiera saltarle encima. Y agua. Probablemente, todavia requeria
agua.

De pie, se volvid y encontré la boca de un perro gigante a apenas dos pulgadas de su nariz. Se
alzaba sobre él, inclindndose para olfatear.

Intentd gritar, pero solo logré gemir mientras retrocedia y caia al suelo. El perro era inmenso. Solo
sus patas eran mds altas que él, con una papada lo suficientemente grande como para arrancarle
la cabeza con facilidad, como si fuera una larva. Su pelaje gris, mullido y su actitud calmada no
lograban disminuir la sensacién de fuerza inconcebible que irradiaba, ni el temor profundo e
instintivo que le inspiraba.

Se quedd congelado, incapaz y también reacio a moverse. De alguna forma, sabia que si huia, la
bestia lo persequiria y lo desgarraria. ;Qué podia hacer? Solo intentar no parecer comida ni un
juguete. La impotencia y la desesperacién casi lo vencen por dentro, y solo se mantenia firme con
una ufa.

El perro gigante se incliné otra vez para olfatearlo, donde él permanecia paralizado en el suelo. Su
respiracién caliente le azotd, el sonido de sus pulmones era cavernoso y profundo.

Su humedo hocico tocé su frente. El niflo chillé de terror y solté un chorrito de orina. La criatura
olfate6 también eso.

No podia sostener su mirada en la del perro. No se atrevia. Esto era demasiado. Todo esto era
demasiado.

-iQué eres?- preguntd una voz en su mente.
Estaba tan asombrado que se olvidé de seguir teniendo miedo. Miré al perro gigante.

-No eres un duende,- dijo la voz. El perro lo olfateé nuevamente, luego dio vueltas alrededor de él
en un circulo. -;Qué eres?-

Se sintié muy, muy pequefio, sentado en el suelo mientras la bestia inmensa pasaba por detras de
su espalda.

Cuando volvié a dar la vuelta y se paré frente a él, solo podia pensar en la fuerza de sus garras,
hundidas en la tierra demasiado cerca de sus pies.

-iSoy un nifo!- grité de repente.

El perro lo miré con expresion interrogante, inclinando la cabeza. -;Solo puedes ladrar?- preguntd
la voz en su mente.

No, no, no, esto era peligroso. Tenia que hacer que se sintiera feliz. Debia seguir intentando. Tenia
que hacer algo.



Se levantd, temblando de pies a cabeza, y con cautela alcanzé a acariciar al perro sobre su hocico.
Lo acaricié de arriba abajo, intentando acariciarlo. Lentamente, suavemente al principio, y la
criatura no le mordié el brazo.

-¢Qué estds haciendo? ;Por qué no puedes hablar?-
-Puedo,- dijo. No funcionaba. Iba a morir.

-Eres un bebé pequeno, ;verdad? Yo tengo mas de un mes, asi que soy mayor que tu. Piensa con la
parte ruidosa donde pueda verlo.-

Enfocando toda su energia mental, pensé lo mas fuerte que pudo. “;Hola?”
El perro retrocedié un poco. -Eres un pequeio ruidoso, ;verdad?-

Lo intenté nuevamente, intentando ser claro y usar solo los pensamientos superficiales, esa parte
de su mente que funcionaba con palabras. “;Hola?”

-Y ya dijiste eso. Entonces, ;qué eres?-

-Soy un humano.-

-Oh. Nunca habia visto uno. Mi madre dijo que los humanos estan cubiertos de metal, pero td no.-
-No, solo soy un nifio. Creo que me pasé algo, pero yo—

-Mi madre dijo que no debo molestar a los humanos. Dijo que son plagas.-

-No soy una plaga. ;Qué eres ti? No sabia que los perros podian llegar a ser tan grandes.

e No soy un perro. Soy un cachorro de lobo.- Las palabras mentales llegaron acompafadas
de una imagen de sangre y garras, dientes afilados y ojos amarillos ardientes. Una
ferocidad aterradora e implacable. Una ferocidad ante la cual no cabia ceder. -Algun dia,
seré grande y fuerte, como mi madre. Pero ahora, soy pequefo y joven, como td. Aunque
creo que si mi madre descubre que hablé con un humano, me regafara. Adiés, pequefio
humano.-

“Adids, pequeno lobo,” pensd. “Espera, jcomo te llamas?”
e No tengo nombre. No lo necesito.-

“;Qué tal si te llamo...” Se alarmd, de repente incapaz de pensar en algo. Conocia las palabras;
deberia saber algunos buenos nombres. Pero no. No pudo recordar ninguno, ni siquiera tener una
idea de cdémo sonaba uno. Sin pensarlo mucho, exclamé: “Calcetines. Porque tus patas delanteras
son blancas, parece que llevas calcetines...”



En cuanto solté ese pensamiento, comprendié lo mal que sonaba. Todo le parecia equivocado. Esto
no era un animal al que se le llamara Calcetines. Era algo que asustaba y majestuoso, no un... un
“Calcetines”. Ya no recordaba qué eran los calcetines, de todos modos. ;Vestimenta para los pies?

e Estd bien. Me llamaras Calcetines. Y yo te llamaré Tierra, porque estds todo sucio. Pero tu
no me Ilamards nada, porque tengo que volver con mi madre ahora, y no volveré. Adiés,
Tierra.-

“Adids, Calcetines,” pensé Tierra.

El cachorro de lobo se dio vuelta y desaparecié entre las helechas, sin hacer ningln sonido y casi
sin molestar las frondas mientras corria hacia la distancia. Calcetines era tan alto que Tierra podia
pasar por debajo sin agacharse, pero se movia en silencio. Un cazador auténtico.

Tierra observé coémo Calcetines desaparecia en la distancia.

Todo volvié a estar en silencio. Absolutamente quieto. Eterno. Espacios abiertos e infinitos, roto
sélo por troncos de arboles grises, gruesos y altos como los pilares que sostenian los cielos. Verde
arriba y abajo, y él en medio: diminuto, desnudo, sucio, sintiéndose irremediablemente solo.



