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El polvo no tenia idea por déonde comenzar. La habitacién estaba demasiado llena para moverse
con facilidad, y no podia trepar por encima porgue la mayor parte de las cosas estaban apiladas
hasta el techo, mas del doble de su altura. Todo el menaje de plata, las copas de oro, los adornos
de piedra tallada, y demas objetos eran impresionantes, y seria divertido revisarlos mas tarde,
pero lo que realmente queria eran los pergaminos, y tendria que trepar para conseguir alguno. De
verdad, necesitaba aprender a mover cosas con su mente, como Socks.

“;Cémo encontraste todas estas cosas? Supongo que hallaste las piedras de la ciudad hundidas en
el suelo y las sacaste para armarlas de nuevo. Pero, ;cémo diste con las cositas, como este soporte
para plumas?” pregunté Dust, levantando el primer objeto que su mano tocé. En realidad, esa caja
estaba llena de esos soportes y frascos de tinta.

Callius le dedicd una sonrisa ladeada. “La respuesta seria mas complicada de lo que vale la pena
explicar. Mejor digamos que las localizamos tanteando.”

“Supongo que eso tiene mas sentido que cavar en todas partes para ver qué encuentras,” comenté
Dust. Debieron usar sus raices y haber formado algo parecido a una red. Esa era su conjetura.
“Bueno, vamos a intentar...”

Ahora que observaba mas de cerca, las cajas parecian haber sido creaciones de las driadas, hechas
todas de una sola pieza. Sin duda, eran resistentes. Pero tenian distintos tamafios y no eran
completamente planas en los bordes, por lo gue no encajaban muy bien unas con otras y debian
apoyarse entre si para mantenerse en pie. Dust trepé a la orilla de una y se pregunté si se atrevia
a subir mas arriba. ;Podia pasar por la abertura de alli? Si se caia encima, el desastre seria grande
y no avanzaria nada.

“Muy bien, chicos, creo que eso no funcionara. Si intento trepar, solo voy a romper algo, asi que
movamos todo esto a la sala de conferencias. Tal vez podamos construir estanterias en una de las
villas o en edificios publicos y asi los visitantes humanos puedan verlo. Pero lo que mas deseo son
los pergaminos,” dijo, “que estan en la parte mas alejada del fondo.”

“Al menos primero los organizamos,” comentd la driada, encogiéndose de hombros.
“;De verdad? ;Cémo supiste qué era cada cosa?”

“Tuvimos a alguien que nos mostré muchos estilos y viviendas humanas, querido Dust. Vimos que
usaban cosas similares. ;No fue asi?” dijo Home. Ella se referia a él, por supuesto.



“Claro, supongo que esa fue una pregunta tonta. Probablemente notaste méas que yo, ya que solo
puedo mirar en una direccién a la vez,” comentd Dust.

“Asi es,” afirmé Home. Su media sonrisa modesta le daba un aire verdaderamente digno. Dust
estaba seguro de que si construyeran una driada de tamafio adulto, seria como tener una segunda
Duquesa entre nosotros.

“Aun no sabemos qué significa todo esto,” dijo Dawn, tomando un anillo de oro de una cesta en el
suelo y colocandoselo en el dedo pequefo. Era demasiado grande y giraba sobre su mano cual
juguete. “Yo sé qué es. Pero algunas cosas, las organizamos por forma.”

“:Y qué quieren hacer ahora?” pregunté Callius, con las manos inquietas, como si quisiera salir a
jugar. “;Quieres que movamos todo esto ahora?”

“Al menos lo suficiente para llegar a los pergaminos. Los leeré después, pero quiero saber qué
son,”

Con eso, Dirt entreg6 la caja de Utiles de escritura a Dawn y la saludé con la mano, haciéndola
salir. Ella la tomé con una sola mano, como si no pesara nada en absoluto, y Dirt colocd una
segunda caja en su otra mano, que parecia estar llena de... utensilios para bafarse. Ella salié de
alli.

Luego fue el turno de Callius, quien se desliz6 alrededor de Dirt, estird los brazos hasta un extremo
absurdo y tomé la caja superior, que entregé a Home. Dirt se aparté un poco mas y los dejé hacer.

El habia puesto nombre a muchos otros driadas en las semanas que él y Socks permanecieron aqui
antes de partir en verano, y esas también llegaron a continuacion.

Sunset, una chica tranquila que siempre rondaba cerca de Dawn; Dancer, una muchacha voluble
gue rara vez parecia estar prestando atencién, aunque en realidad siempre lo hacia; Votorla, quien
se habia inventado su propio nombre a partir de sonidos aleatorios y llevaba una tunica mas larga
y rasposa que la de los demds, negra con polvo al borde inferior. Tooth, un nifio que solo
interactuaba con Dirt cuando Callius no estaba presente, ya que, aparentemente, un solo
masculino era suficiente. Starwatcher, otra chica. Chaser. Pathway. Gift.

Dirt pensaba que el progreso seria mas rapido, ya que otra driada aparecié con los brazos
extendidos tan pronto como alguien se apartaba. Pero habia demasiado. Seguramente esto era
mas oro del que el Duque poseia, con mucho. Y mas plata.

Y no todo eran objetos para la vida cotidiana. Un arca, con tapa, contenia puntas de lanza, algunas
en un estado sorprendentemente bueno. Un recipiente que parecia un barril contenia espadas, una
de ellas en perfecto estado, brillante como si hubiera sido forjada ayer. Pero la mayoria de los
objetos eran joyas, lamparas, candelabros, cubiertos, utensilios de cocina, y cosas por el estilo.
Objetos de oro o plata que en un hogar normal solo se tenian en pocos ejemplares, guardados para
ocasiones especiales. Pero, con una ciudad del tamafio de Turicum, era una riqueza suficiente para
llenar varias veces el tesoro de un templo.



Algunas cajas contenian porras y herramientas similares, pero estaban tan oxidadas, agrietadas y
descascaradas que nunca serian restauradas. Sin embargo, alguien quizas quisiera tenerlas como
referencia, asi que no estaba de mas conservarlas. Tijeras. Dirt habia olvidado por completo las
tijeras. Se agarré un mechén de su cabello castafio oscuro y se preguntd si necesitaba un corte de
cabello. Nadie en Ogena habia mencionado nada, asi que probablemente no.

Finalmente, Dirt logré superar las Ultimas cosas y llegar a los pergaminos. Los driadas siguieron
despejando la habitacién mientras él se frotaba las manos con las piernas y las examinaba
suavemente para ver qué eran.

Cada uno de ellos habia sido preservado magicamente, sin duda por Prisca. Ella habia tenido
mucho tiempo para eso. Algunos parecian haber sido protegidos solo cuando comenzaban a
deteriorarse, conservando la tinta que se iba desvaneciendo y pequefos rasgaduras, pero la
mayoria estaban tan perfectos como el dia en que los escribas los terminaron.

La biblioteca era un tesoro superior a cualquier otro en el mundo, a sus ojos. Cosas que Avitus
pudo haber sabido en otro tiempo, pero que probablemente estaban completamente perdidas para
el mundo. Biografias y genealogias de emperadores y nobleza. Relatos de guerras. Tratados
médicos, filosofia natural sobre aves y plantas, matematicas, geometria e ingenieria.

Cada pergamino que tocaba le inspiraba un sentido de reconocimiento, pero incompleto, que
ansiaba ser satisfecho. Cada uno era mas dificil de dejar de lado que el anterior. Cada tema le
recordaba algo que una vez conocid, pero que habia olvidado desde entonces. Una vez supo
mucho sobre la cria de ganado y la horticultura de olivos. Y sobre discusiones acerca de la esencia
del Ser.

La nostalgia era tan intensa que casi le sorprendia el tamafio de su mano infantil mientras sostenia
los rollos. Avitus anhelaba detenerse, tomar uno—cualquiera—y correr hacia su villa, desplomarse
en su divan favorito y leerlo entero sin levantarse, incluso si eso le llevaba toda la noche. Fabia era
lo suficientemente joven para quedarse despierta con él y mantener encendidas las lamparas, y
disfrutaba escucharle leer. Ella era desperdiciada como doncella. Probablemente deberia venderla
a...

La tierra intentaba aferrar la memoria, pero, por supuesto, se escapaba. Nunca habia estado
realmente alli, solo los contornos, como todo lo demas. Un nombre sin rostro. Lineas vacias sin
color interior, lineas hechas de ceniza que se dispersan si se las molesta.

Luego encontré un rollo que no pudo dejar pasar, y sus manos temblaron tanto ante el
reconocimiento que casi lo dejé caer. Las Natiuitas Deorum de Pomponio. El nacimiento de los
dioses, brindando la versidon mas aceptada sobre cémo surgieron todas las cosas.

El miedo le impidié desenrollarlo mas al principio, ni siquiera lo suficiente para leer la primera
linea. Avitus sabia que amaba a los dioses, fueran cuales fueran. Ya no eran reconocidos o siquiera
mencionados, dejando un extrafio vacio en la vida publica entre la gente del Duque que todos
fingian ignorar. Sin embargo, todavia habia algo alli, una sombra que descansaba en las corrientes
subterrdneas del pensamiento y la sociedad humanas. El Duque afirmaba no saber nada de ello.
Avitus sospechaba, sin embargo, que era mas por deber que por conviccidn.



Ademds, Avitus tenia la fuerte sospecha de que él mismo habia perjudicado a los dioses, o los
habia expulsado de alguna manera, incluso los habia asesinado. A partir de los restos de
informacién que habia logrado recopilar hasta ahora, eso parecia la causa mas probable de la
destruccién del Imperio. El auge de los grandes arboles, la libertad de los grandes lobos, y su
propio rostro en ese Gran Enemigo—;cuanto habia causado Avitus, para bien o para mal?
Mayormente mal.

Casi parecia una blasfemia para él, quien tal vez fuera enemigo de los dioses, leer sobre ellos
ahora, tan lejos ya de su calamidad y ruina. Pero, a pesar de ello, desplegd y leyé:

Debido a las creencias cada vez mas populares que ahora se extienden entre nosotros, por las
cuales los hombres irreflexivos son guiados a la necedad por los necios, es apropiado explicar de
inmediato cudl es la verdadera causa de estas cosas. Porque muchos dicen que todas las cosas
alguna vez fueron una masa Unica, cruda y confusa, que llaman caos. Pero esto no es asi. Pues si
hubiese materia en ese tiempo eterno, incluso sin formar y sin medida, entonces también deberia
haber habido pensamiento, tiempo, espacio, conocimiento y verdad, ya que esas cosas son tan
fundamentales como la materia, e incluso mas, porque las miden. Y si hubiera una mente para
medir el caos, entonces nunca seria caos.

Y si nunca hubo verdad, ni pensamiento, ni conocimiento, ;de dénde podrian venir estas cosas?
Los Critianos dicen que el Gran Primigenio es aquel que se creé a si mismo, pero no pudo haberlo
hecho, porque antes de existir, no existia para causar nada, ni siquiera a si mismo.

No, si existe un mundo, debe haber existido siempre. Esta tierra, hablando solo de si misma y de
su forma, sin referencia a ninguna cosa en particular que alguna vez haya estado alli, es
perfectamente eterna. Porque, aunque los pobres seres humanos cultivamos nuestro grano solo
para que, al final, se pudra en polvo, la tierra misma siempre permanece, a veces bajo el agua y a
veces sobre ella; a veces fértil y a veces pobre, alguna vez roca, luego arena, después suelo, y otra
vez arena, que el viento destruye para revelar la roca.

Los dioses son seres poderosos que toman posesidon de una parte de la realidad, como un hombre
reclama un campo. Uno reclama las nubes y la lluvia, otro la tierra cultivable; uno toma a los
guerreros que conquistan, y otro a las mujeres pacificas que nutren y cuidan.

Deben ser eternos para reclamar un dominio duradero sobre lo que es eterno y para moldearlo a
su voluntad. Asi nosotros—

LO QUE ESTAS LEYENDO ES UNA TONTERIA, dijo el Padre, su voz atravesando la creciente reverie
de Avitus con tal intensidad que éste volvié a ser tierra.

Tierra parpaded y bajé la pergamino. La casa lo observaba con paciencia, con una expresién
calmada y tranquila en el rostro. Si habia escuchado al gran Lobo, no dio ninguna sefial de ello.

SALTAR A LAS LISTAS SI QUIERES SABER SUS NOMBRES, PERO LA MAYORIA DE LO QUE LOS
HUMANOS DICEN SOBRE LOS DIOSES ES TONTERIA. NINGUNO DE ELLOS ESTUVO ALLI.

“Gracias”, dijo Tierra.



YA ESTAS CONVIRTIENDO LA CABEZA DE MI HIJO EN DEMASIADA TONTERIA.
“;Por qué, querida Tierra?” pregunté la Casa.

“Nada. No importa”, respondié él. Era una sensacién extrafia, tener tanta duda antes siquiera de
digerir lo que habia leido. ;Se sentia aliviado o molesto? No podia saberlo. Pero si habia cosas
falsas aqui, no queria creer en ellas, y si el Padre le iba a ofrecer siquiera un poco de ayuda,
entonces Tierra no seria mas que agradecido.

Asi que sonrid, aunque esa sonrisa pronto se extinguié en el resto de su ser, y deslizd la vista por la
pergamino, saltdndose las largas discusiones sobre la naturaleza de la materia y otros temas
similares. Tampoco tardé mucho en gque su sonrisa fuera completamente sincera, porgue ;qué tan
afortunado era él por distinguir desde el principio una falsedad, especialmente una tan importante?
No tardé en encontrar las listas.

Encima de ellas aparece la imponente Caelpater, cuya vastedad supera a todas las cosas, quien es
el cielo eterno del Dia, bajo cuya autoridad incluso el sol conquistador viaja en obediencia.

Los que gobiernan llevan el nombre de su esposa, Domina, conocida como Domina Noctis. Las
estrellas son sus joyas, mas gloriosas que cualquier otra creacién. Ella une sus manos con las de su
esposo para envolver todas las cosas en el ciclo del amanecer y el anochecer.

Solo los nombres, recordé Tierra. Lo que hayan dicho sobre ellos podria estar equivocado. Asi que,
hasta ahora, tenia dos, un padre y una madre: Caelpater y Domina, gobernantes del dia y la noche.

El siguiente era su hija, Lucina, diosa de las [d&mparas y la luz interna, también de las parteras y el
nacimiento. Luego un hijo, Pastorus, el pastor de los muertos, cuya estatua retorcida Tierra habia
visto en esa tumba enorme.

Comenzé a ojear, buscando un nombre en particular sin entender por qué. Podria volver y
memorizar los demds después, y habia muchos, pero uno en especial buscaba. Pronto lo encontro:

El menor de estos es la brillante Melodia, también llamada la Maestra de la Cancién, cuyas hijas,
Oraculus, son las Musas, inspiradoras del arte. Las Musas no podrian inspirar nada sin ella, porque
ella es la verdad que las sustenta, la armonia de muchas voces y el ritmo de la vida y el
movimiento. La percusidon constante de pasos sobre la tierra es suya, y por eso es ella quien cuida
a los viajeros dia y noche, ansiosa por la alegria que encuentran al final del camino.

Avitus bajé la pergamino y contemplé la nada, preguntadndose por la reverencia que sentia hacia
ese nombre. No, no era amor—sino veneracién. Melodia. ;Por qué ese nombre tenia tanto
significado para él? Parecia que los dioses eran personas, en alguna forma, asi que quizas la habia
conocido. ;O era porque ahora era un viajero, y ella era una diosa de los viajeros?

";Sabes algo acerca de los dioses, hogar?" pregunté él.

"No lo sé. Pero estoy segura de que hallards lo que deseas en estos escritos," respondié ella.



Al mirar a su alrededor con mayor atencién, la habitaciéon estaba casi vacia ahora, solo algunos
cestos o vasijas dispersas aqui y alla. Habia estado tan concentrado en revisar todos los rollos que
habia pasado por alto todo el trabajo realizado.

";Habia una coleccién de pequefias figuras? Pequenas estatuas de personas?" pregunté,
enrollando rapidamente el pergamino y colocdndolo en su rincén.

"Asi era. Ven," dijo ella, extendiendo su mano. El la tomd y ella lo condujo fuera de la biblioteca,
por el pasillo sombreado, y de regreso a la sala principal, el aula. Las driadas habian dispuesto
todas las cajas, cofres y cestas en una cuadricula ordenada, con justo el espacio necesario para
caminar entre ellas. Ver el suelo lleno de tesoros le recordd una vez mas cuanta riqueza habia alli.

Hogar lo condujo directamente a lo que buscaba: una caja grande llena de figurinas de oro, bronce
envejecido o plata. La tierra las sacaba una a una, esperando que él reconociera aquella que
buscaba. Un soldado con armadura. Un boxeador desnudo. Una mujer con un cantaro. Un hombre
atrapado por serpientes que se retorcian. Un pastor y un lobo. Un niflo sentado, sacandose una
espina del pie. Una mujer con alas de aves en un vestido fluido. Un joven desnudo con alas de ave.
Una mujer desnuda tomando un bafo.

Una mujer con una corona de estrellas llamé su atencién. Esa debia ser Domina, la diosa, juzgando
por las formas estelares en su vestido. En la estatua, sus piernas estaban rotas y ella estaba
arrodillada sobre huesos desnudos, llorando hacia arriba. Le produjo nduseas y rapidamente la
devolvié, continuando la busqueda.

Luego encontré a otra deidad, que reconocié solo por lo deformada y herida que estaba. Era un
hombre desnudo apoyado en un bastén, pero su cuerpo entero estaba atravesado por espadas y
flechas, y uno de sus hombros dislocado. Una diosa sin ropa, arrodillada y tratando de recomponer
sus entrafas. Un dios sosteniendo su pierna amputada contra el pecho, con el rostro retorcido en
desesperacion.

La encontré. Melodia, la Seforita de la Cancién. La reconocié de inmediato, aungque no sabia
exactamente cémo. Ella estaba desnuda, excepto por una corona de flores en su cabello y
sandalias que le recordaban a las danzas. Ambos brazos habian sido cercenados en el codo y
descansaban a su lado en el suelo. Sus ojos estaban cegados, con rastros de oro que simulaban la
sangre derramandose por su rostro. Sus orejas y nariz habian sido cortadas y desaparecian, y su
boca permanecia abierta en un grito eterno.

Avitus sabia que algo sentiria al hallarla, desde el primer instante en que pensé en buscarla. Pero
no estaba seguro de qué seria. Quiza tristeza. Repulsién, terror, alivio. Quizé todos o ninguno de
esos sentimientos. Sin embargo, no esperaba culpa, y esa era toda la carga que tenia. Una culpa
terrible, como el juicio del Cielo que lo acecha, aguardando solo un susurro de Justicia para
aplastarlo.

De alguna manera, habia provocado esto, ya fuera de forma directa o indirecta, y si quedaba algo
de los dioses, seguramente seria la maldicion de su ira, aguardando solo el momento para
encontrarse con él y darle un sufrimiento mayor que el suyo propio.



La culpa le consumia como un dolor fisico, acompafiada de un temor cruel y el pavor a la

venganza. No podia escapar de ella, ni encontrar alivio en lagrimas o risas. Estaba enfermo por
ello.

En alguln rincén de su mente, Avitus habia pensado si algln dia podria deshacer lo que hizo. Ahora
temblaba solo con imaginar que quizas lograria devolver a los dioses a su plenitud de poder y
gloria. Era un sacrilegio viviente. La idea de enfrentarlos, revividos y enteros, mas enfadados que
las tormentas, hacia que sus dedos temblaran tanto que dejé caer la pequefa estatua dorada de
Melodia. Resoné el golpe al caer entre las demas en la caja.

";Estas bien, tierra?" preguntd Hogar, con su rostro ahora lleno de preocupacion.



