Capitulo 1 - - La Tierra de los
Caminos Rotos

El sabia que algo habia cambiado antes siquiera de darse cuenta de que estaba despertando. El
aire ahora era plano y opresivo, perfumado con el aroma de tierra y humedad. Le apretaba como
una manta, tan densa que parecia que respirar requeria esfuerzo.

Sus brazos y piernas se estremecian, pero no habia lugar donde moverlos. Algo habia ocurrido, y él
permanecia semienterrado, como una piedra antigua hundiéndose en la tierra.

Habia estado haciendo algo importante. Podia sentirlo, sentir la presién de una urgencia pasada en
su pecho. Pero lo que fuera, parecia demasiado distante para recordar, ya desvaneciéndose.

iCuanto tiempo llevaba alli tumbado? Sus ojos no obedecian al intentar abrirlos. Lo intenté de
nuevo, pero se pegaban a sus globos oculares. Secos, como si hubieran estado cerrados por
demasiado tiempo. Un ojo se deslizé un poco, y con mayor esfuerzo su parpado se levanté hasta
gue pudo ver. Sobre él no habia méas que verdes borrosos y difusos. Contraluces sin definicién. Por
gué no podia distinguir claramente?

Parpaded una y otra vez, e intentd levantarse. La tierra lo aferraba, sosteniéndolo con fuerza de
succiéon. Se adheria a su piel, desgarrandose al soltarse un brazo, luego el otro.

Se frotd los ojos con las manos y se limpié algo demasiado espeso para ser lagrimas. Algun tipo de
sustancia viscosa. El asco le dio un repentino impulso, y se solté del suelo, intentando
desesperadamente limpiar lo que fuera que tuviera en la cara y las manos.

Ahora podia ver, y supo al instante que aquel no era un lugar que reconociera. Nada en absoluto
como donde habia estado, que era... no podia recordarlo. Pero ahora, todo a su alrededor en todas
direcciones eran helechos, tan altos como su cintura. Crecian tan densamente que no dejaban
espacio entre ellos. La tierra era Ilana hasta donde alcanzaba la vista, nada mas que columnas
de...

No, esas no eran columnas. Eran demasiado grandes para eso. Sus 0jos siguieron una hasta
encontrarse con el dosel superior, donde vio enormes ramas. No columnas. Arboles. Arboles mas
altos que la razdn, a cientos de pasos de distancia. Imposiblemente altos. Demasiado anchos,
excesivamente elevados. Nada podia ser de ese tamafio. Su cabeza giraba solo al mirarlos,
intentando comprender su inmensidad.

Sus ojos bajaron de nuevo, y vio un liquido viscoso claro toda alrededor en un charco estrecho, de
un pie o dos de ancho, como si hubiera caido y explotado, y eso era su interior. Lo cubria en una



capa de dos pulgadas de espesor, salvo donde ya se lo habia limpiado.

Al limpiar la viscosidad que se adheria a su cuerpo y arrojandola lejos, se dio cuenta de que no
llevaba nada puesto. Eso tampoco era correcto—deberia tener algo encima. Ropa. Esa sustancia
viscosa era extrafia. El deberfa tener ropa. Aunque la palabra resonaba en su mente, cuando
intentaba recordar cémo era la ropa, o siquiera qué era, no le llegaba nada. Nada mas que la
amnesia mas negra.

Nada sobre quién era, de dénde venia, o por qué estaba alli. Conocia las palabras; cualquier
palabra que deseara recordar acudia a su mente de inmediato. Pero no llegaba ninguna imagen
junto a ellas, nada que pudiera decirle qué significaban realmente esas palabras.

Hogar. Un lugar donde vive una persona. ;Y cémo era? ;Qué clase de lugar era? Nada.

Comida. Carro. Calle. Gato. Tunica. Mano. Mano que conocia, porque habia visto la suya. La Unica
imagen mental que tenia de las manos, aunque, en realidad, solo las habia visto de paso. ;Rostro?
Nada. No lo habia visto. Era humano y ni siquiera sabia cémo era un humano, ni qué significaba ser
uno.

Alfombrar méas aglomeraciones de baba de sujecién en sus muslos, se dio cuenta de que su cuerpo
no era correcto. Era solo una sensacién, no un conocimiento confiable, pero no era el cuerpo que
esperaba. Estaba sin vello de cuello a pies, y eso no era correcto. ;Lo era? Estaba suave y algo
palido, y las proporciones parecian desajustadas.

Un nifio. Era un niflo, un pequefio ser humano todavia en crecimiento. Progenie humana, no un
adulto como debia ser. Un adulto. ;Verdad? ;Qué significaba eso exactamente? Podia sentir ese
conocimiento justo al borde de su mente, casi fuera de alcance. Cuanto mas luchaba por atraparlo,
mas se escapaba.

Respirdé hondo varias veces, intentando forzar a su mente a organizarse y calmarse solo con su
voluntad.

"Estd bien," dijo en voz alta. El sonido de su voz le desconcertd. No deberia ser tan aguda. "Esta
bien, ;dénde estoy?"

Decirlo le ayudé a concentrarse. Su mente se aclaré un poco mas.

La baba en el suelo ya se estaba evaporando, dejando una tierra limpia a medida que se secaba y
desaparecia. La observé partir. También se evapord de su cabello, soltandolo de su cuello y frente.
Pronto su piel quedé completamente seca.

Dio un giro lentamente, mirando con atencién en la distancia en busca de cualquier sefial de... de
algo.

El bosque era impresionante, realmente. Muy, muy arriba, el cielo era todo verde, con patrones de
luz y sombra en el denso dosel de hojas. Estaba demasiado alto para que pudiera distinguir su
forma, pero captaba cada rayo de luz que atravesaba y no permitia que nada alcanzara el suelo. Ni



un solo rayo de sol en ninguna parte. Solo verdes moteados que ocultaban toda la béveda celeste.
¢Qué habria alli arriba? ;Qué animal podria vivir entre esas alturas imposibles?

Y debajo del cielo verde, una vasta soledad de troncos de arboles palidos y grises. Un espacio mas
grande de lo que su mente podia abarcar. Y su mente intenté—Ilas vistas arriba y abajo le hacian
pensar que deberia poder comprender el espacio intermedio, conocerlo y cuantificarlo, pero no
podia. Lo hacia sentir como una pequefia particula insignificante.

Aqui en el suelo, helechos de un verde oscuro cubrian todo, como aguas turbulentas en el mar
durante la noche. Se detuvo, preguntandose cémo seria el océano y cémo sabia esa palabra. No
tenia idea, pero sabia que los helechos se parecian a uno.

Pero sus pensamientos huian rdpidamente cada vez que simplemente miraba a su alrededor. La
belleza de todo aquello casi lo abrumaba. jQué majestad, qué serenidad perfecta! No se atreveria
a cerrar los ojos para no perderse nada. Tenia que mirar, contemplar los helechos, los arboles y los
horizontes que se desvanecian en sombras, hasta que entendiese.

Necesitaba oler el aire pesado, lleno de humedad y tierra himeda. Sentir la tierra bajo sus dedos,
sucia y negra. Debia absorber todo eso.

La preocupacién que bordeaba en el margen de su mente se desvanié ante el silencio majestuoso
del bosque. Nada se movia, ni siquiera un susurro. El bosque reposaba en una grandeza inviolable.
Sagrado. Escuchd por un momento, oyendo su pulso en los oidos y nada més. Era tan silencioso.

A lo lejos, un péjaro chillé. Se giré para buscarlo, pero no pudo verlo. ;Seria posible verlo siquiera
en un espacio tan vasto? ;Como seria un pajaro?

De todos modos, el sonido primero le alivid, pero eso se convirtié en un temor sutil. El bosque se
oscurecié un tono mas. Potencialmente siniestro. Estaba solo y no reconocia nada, y habia seres
vivos alli afuera que desconocia.

Estoy solo. Solo, solo... —murmuré, saboreando la palabra. En realidad, ;habria en absoluto otras
personas? Pensd en ello por un momento. Deberia haberlas. No sabia quiénes eran, pero alguna
parte de él recordaba la sensacién de tener a otras personas cerca, en contraste con su ausencia
absoluta en ese momento.

Un poco de energia se insinué en él conforme despertaba mas, y sus pensamientos comenzaron a
organizarse con mayor claridad. No podia quedarse alli, en esa aturdida inmovilidad, todo el dia;
asi que, ;qué hacer ahora? Era un nifio, lo que significaba que era débil. Necesitaba proteccién.
Seguridad. Refugio. Tendria que proveer de ello él mismo.

También requeria comida y agua.

Conocia las palabras, pero cuanto mas intentaba evocar recuerdos de qué era la comida, cémo
lucia, cdmo sabia, menos sabia de ella. Suéltala de vista, temeroso de ahuyentarla para siempre.



Es hora de ponerse en marcha. Extendié un pie, luego tragé el miedo a haberse olvidado de cémo
caminar. No, no lo habia olvidado. No pienses, simplemente ve.

Se desplazé hacia adelante, relajandose al descubrir que caminar le salia de forma natural.
Helechos rozaban su piel mientras atravesaba el aire quieto y pesado. Moverse le permitia oler la
humedad, el aroma oscuro de la vegetacidon en descomposicién y la riqueza del suelo bajo sus pies.

Caminar se sentia bien. Su cuerpo recogia energia con cada paso, despertando aln mas. Se sentia
tan vivo, mucho mas que en sus recuerdos. jOh, qué recordaba! Esa idea se deslizaba antes de
que pudiera aferrarse a ella.

Bueno, da igual. Sonrié y corrié, el movimiento tan natural como la respiracién. Corria tan rapido
como podia entre los helechos, esquivando de un lado a otro. La tierra suave y negra era perfecta
para correr; no habia rocas ni palos en el camino, nada afilado en qué pisar.

Nunca habia tenido tanta energia, tanta vitalidad y chispa. Se encontraba lleno de jubilo por estar
tan agqil, tan libre. Ri6 y di6 vueltas alrededor de un tronco de arbol. Al final, se senté cansado,
pues tuvo que rodear también las raices, que eran mas altas que él, incluso a cincuenta pasos del
tronco.

iHey! —grité subiendo por el tronco del arbol—. jHey, hay alguien arriba?

Por supuesto que no, pero se sintié bien moverse y hacer ruido. iNo es de extrafiar que a los nifos
les encante jugar! Volvié a gritar, dando un alarido fuerte y atento a los ecos débiles que pudiera
captar de los troncos. La mayoria del sonido se lo tragaban los helechos, pero no todos. Su propia
voz le regresaba con cada uno.

Grité con toda su fuerza, luego escuchd para ver cuantos ecos podia contar. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco...?

Una voz que no era la suya le respondié. Su sangre se helé. ;Qué fue eso, aquel grito extrafo?
iQué tan lejos estaba? Tratd de contener la respiracién y escuchar atentamente.

Volvié a escuchar, mas fuerte esta vez. “;Dénde?” —dijo la voz. Era aguda como la suya, pero
inhumana, un gruiido formado por diez chillidos con diferentes tonos. “;Dénde?”

Sus ojos se movieron con desesperacién por la vegetacién en busca del origen. Estaba aqui, con él,
en algun lugar cerca, lo suficientemente cerca como para escuchar. ;Dénde estaba—

Vio un movimiento y se lanzé bajo los helechos. Venia en su direccién. ;Qué habia visto? Una
cabeza verde sucia, orejas verdes largas y puntiagudas. Algo de su tamafo, pero mas grueso y
peligroso. jDios en gloria, qué era eso?

“i¢Dénde?!”, volvié a llamar. “jBuen chico! jSal afuera!”

La voz clavo picas crueles en su mente. Un miedo profundo, mas alla de su control, lo mantenia
prisionero. No podia moverse. Apenas podia respirar.



“iSal afuera! jBuen chico!”

Sea lo que fuera, era peligroso. Percibia en su voz un odio ansioso, crujiente y chillona.
Se dirigia hacia él. Podria encontrarlo. ;Qué debia hacer?

“Carne, jquieres? ;Quieres? jBuen chico! jSal afuera!”

¢Luchar? No, sus brazos estaban débiles. Todo en él era delgado y blando. Ni siquiera sus pies
tenian piel endurecida. “Una vez fui fuerte”, pensé, antes de que aquel pequefio fragmento de
memoria se desvaneciera. ;Podria correr? ;Qué tan rapido era aquella cosa?

El ser dejé de gritar. Con miedo subito, escuché cdmo se desenvolvia entre los helechos, buscando
localizarlo.

Esto era todo. Estaba demasiado cerca. Habia esperado demasiado.

Se puso de pie para mirarlo, pero casi retrocedié asustado. Una figura verdosa, repulsiva, como un
hombre, con un rostro puntiagudo, inhumano, olfateaba en el aire a solo cinco pasos de distancia.
Al verlo, lo fijé con sus ojos rojos, pequenos y hundidos, lleno de una exultacién depredadora. Era

apenas un poco mas bajo que él, pero grueso y musculoso. Sus dedos y pies terminaban en garras
amarillas y desgastadas, y largas orejas se proyectaban desde su cabeza, dobldndose en la punta.

Chocé un largo y pesado hueso contra el suelo con tal fuerza que el sonido vibré en sus pulmones.

“Buen chico,” susurrd, con la cara torciéndose en una amplia sonrisa de dientes afilados, podridos,
blancos y amarillos.

Estaba muerto. Su cuerpo se movid antes que su mente pudiera reaccionar. Corrié con toda la
fuerza que le quedaba. El pequefio monstruo verde se rié y lo persiguié.
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