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El barco que llegé al puerto de Granslip al atardecer no era notable. Era una embarcacién
pesquera, grande pero no lo suficiente como para considerarse un barco, especialmente en
comparacién con su vecino mas cercano en el muelle: un carguero que flotaba alto en el agua, con
un casco enorme hambriento del cargamento de grano que debia haber sido cargado hacia més de
dos semanas.

Algunas cifras estaban equivocadas. De alguna manera.

En un pais que proveia a sus vecinos con pan y carne de res desde hacia mas de un siglo, este afio
los nUmeros no cuadraban.

La cosecha habia sido pobre. Todos lo sabian. Pero los almacenes estaban mas vacios de lo que
deberian. Los carros procedentes de las tierras agricolas centrales, prometidos, no habian llegado.
La linea de invierno, marcada en las paredes de los silos en la capital de Circon, no se habia
alcanzado.

Y asi, los barcos aqui en el puerto de Granslip y en la costa este, en Tothsport, permanecian vacios.
O se daban la vuelta y navegaban hacia otros destinos.

Los pescadores y pescadoras de la nueva embarcacién escucharon susurros sobre esto mientras
avanzaban hacia la ciudad. Eran mucho mas extrafios que el barco en el que habian llegado. Seis
en total—tres hombres y tres mujeres. Vestian la ropa de sus oficios, atuendos sencillos de trabajo.
Pero sus rostros estaban intactos por el sol o el viento. Sus manos no mostraban cicatrices de
guienes trabajan con redes y lineas.

Si alguien les hubiera prestado mucha atencién, quizds habria notado algo. Pero aquel dia no era
para desconfiar de caras nuevas. Era el solsticio de invierno. Las calles oscuras y vivas de
festividades, a pesar de los rumores, y faroles del solsticio se encendian en las ventanas por toda
la ciudad.

“Deja de mirar hacia el sur con esa expresién en la cara, Matthew,” dijo con dureza un hombre de
cabello oscuro al miembro mas joven del grupo.

“No molestes al nifio por ello,” afirmé una mujer. “;Qué dafo hay en mirar?”

“Casi tengo dieciocho,” dijo el que llamaban Matthew, mirando otra vez hacia el sur con ojos del
color de la miel. “Ya no soy un nifio.”



“Vamos a hablar de otra cosa, hablemos de otra cosa,” dijo otro hombre en un tono calmado.
“Hemos tenido un viaje dificil para llegar aqui, pero no hay razén para que nos alteremos.”

“Podriamos hablar sobre lo que las Acresses han hecho claramente,” murmuré el hombre de
cabello oscuro.

“Shhh,” susurraron varios otros.

“Siempre supe gue lo tenian en ellos,” dijo. “Son unos tramposos sigilosos para ser un montén de
cultivadores.”

“Dicen que somos unos tramposos sigilosos para ser un grupo de mensajeros,” dijo alguien mas
con suavidad.

“Ya no lo son. Dicen cosas mucho peores que—"

“Sigue hablando en publico y te terminards metiendo en problemas,” murmuré una de las mujeres,
mientras doblaban en una calle més ancha y préspera llena de gente. “Y juro por cualquier dios
gue realmente exista que me tomaré el tiempo para partirte los huevos antes de que nos quemen
a todos.”

La larga noche habia caido cuando llegaron a las iglesias de Clywing y Yoat, pero la calle estaba
llena de personas llevando ldmparas, velas y antorchas parpadeantes.

“Es una buena tradicién,” dijo Matthew a la mujer que habia defendido antes. “lluminar la noche
hasta el amanecer. Nosotros nunca hicimos eso.”

“No,” respondi6 ella. “No era algo asi, aunque nuestro hogar no estaba muy lejos de aqui. Sin
embargo, si soliamos regalar regalos a los nifios.”

“Libros nuevos. Y cristales para leer con ellos. Lo recuerdo.”
“Me alegro.”

Se separaron y se perdieron en la multitud, cada uno trazando su propio camino entre la multitud,
acercandose por separado a una puerta lateral. Un sacerdote con ropas marrones abria y cerraba
la puerta para cada uno. Y los guiaba por una estrecha escalera hasta unas habitaciones ocultas.

Alli los esperaba un grupo de cuatro personas mas, con sonrisas de alivio y bienvenida en sus
rostros. Algunos eran viejos amigos, reuniéndose después de una larga ausencia, y se abrazaron
con calidez.

Matthew se encontraba en la esquina, acurrucado bajo una viga baja, incobmodo y tratando de
ignorar las miradas que le dirigian las personas que habian estado viviendo alli, en la iglesia.

“;Ddénde esta Lizen?” pregunté finalmente uno de los refugios de la iglesia.



“:Ya no estd contigo?” preguntd un falso pescador. “Se suponia que iba a llegar unos dias antes
que nosotros, al menos.”

Todos voltearon a mirarlo.
El aparté la vista de ellos.

Una de las mujeres aclaré su garganta. “Estoy segura de que todo estara bien. Dicen que
generalmente las cosas se arreglan.”

“Sin un mago, no podemos llegar al...destino designado.”
“Diez magos deberian ser suficientes.”
“No. Hay demasiados problemas en tu grupo. A menos...”

Cuatro pares de ojos volvieron a fijarse en Matthew. “Perdona si decepciono a unos parientes
recién conocidos,” dijo con sequedad cuando las miradas no cesaron. “Una vez mas, mi padre no
tuvo hijos bastardos antes que yo, hasta donde sé. Realmente soy el sexto. Y solo soy un mago.”

Un par de ellos se mostraron ofendidos.
El suspiré y se marché antes de poder decir algo méas.

Pensé que ya se cansarian de todo esto. Caminando sigilosamente por el pasillo estrecho hacia las
escaleras. Pensd que se cansarian de querer algo de alguien que solo es promedio.

Un momento después, escuchd pasos retumbando sobre las tablas tras de él. Los ignord y siguié
caminando. Por la escalera que crujia, bajé por otro pasillo estrecho, torciendo y girando por
pasadizos que no reconocia, en una iglesia que nunca habia visto, en un pais en el que nunca habia
puesto un pie.

Lo unico que le resultaba familiar era la falta de familiaridad.

“iMatthew, para!” llamé la mujer que habia sido amable con él durante las Ultimas semanas. “El
sacerdote dijo que debemos quedarnos en el atico.”

Un atico, pensé el joven, sin volverse. Realmente me gustan los aticos. Las bodegas son tan
himedas. Las posadas y casas de campo abandonadas se sienten tan expuestas. La casa de un
amigo de un amigo de alguien siempre esta llena de expectativas.

Quiza los aticos eran su lugar favorito para esconderse. Deberia alegrarse de que tendrian que
pasar mas tiempo en aquel del que habian planeado.

Ella le agarré del hombro. “Toma—"



“Es Matthew,” dijo él, aun sin querer mirarla. “Hoy, estoy seguro de que cuando deje este lugary
abra mi préxima carta, cambiard a algo mas emocionante. Antes me llamaban Velt. Ese nombre
me gustaba.”

Ella resopld. “Sé que eres mas joven y que tus circunstancias son distintas, pero a todos nos
resulta dificil. Intenta tener algo de paciencia con—"

“Ustedes han vivido en el mismo lugar, con las mismas personas, durante los Ultimos seis afios. Yo
no he pasado mas de dos meses en un solo sitio desde que tenia nueve afos.”

Hablé con demasiada dureza. Ella retrocedié alejandose de él.

—Lo siento —dijo él—. Has sido muy amable conmigo. Normalmente, los miembros de nuestra
familia no son tan bondadosos como tu. Lo que para mi parece una vida de huida, para ellos
parece un trato especial que no han ganado. Supongo que ambas cosas son ciertas.

Sus labios se apretaron. Luego dijo: —Personalmente, creo que todos deberian estar agradecidos
de tener alguien como tu cerca. Al menos asi podemos estar seguros de que no nos abandonaran.

Doblé réapidamente sobre su talén y se alejé con paso firme.
—Bueno —pensé Tomas Orellen mientras la veia partir—. Supongo que ya no seremos amigos.

Y qué bien, pensd. Dej6 de intentar hacer amigos... jcuando tenia unos once aflos? Nunca los
volvias a ver. Solo los extraflabas. ;Cudl era el sentido de conocer a las personas sin fin, solo para
perderlas sin fin también?

Se froté la cicatriz en la palma de su mano izquierda, donde una hoja de metal habia perforado su
piel. Hace apenas unos dias, llegd una carta y fue transportado a un lugar donde un sanador lo
atendid.

Qué conveniente. Qué suerte.
Para alguien.

Hacia mucho tiempo que Tomas ya no era lo suficientemente infantil para pensar que esa suerte
era especialmente para él.

Se anduvo sin rumbo hasta que llegé a la capilla principal. Estaba tan llena de cuerpos que parecia
abrasadora, a pesar de que estaban abiertas las puertas y ventanas para dejar entrar la noche. La
gente se acumulaba en el vestibulo desde la calle.

En las escaleras del interior, ninos con tdnicas cantaban.

Qué bonito, pensé Tomas. Qué bella tradicidn.



Acumulaba tradiciones. Buscaba las mejores para celebrarlas a su manera. Quiza, si lograba unirlas
en muchas, podria vivir cada dia en una y estas le darian un hogar a alguien que no tenia uno.

Las voces altas resonaban en el techo. Era una alabanza a Clywing y una declaraciéon de fe en el
amanecer gue venia.

Tomas los observé durante horas. La multitud se movia. La gente llegaba y se retiraba. Pero la
concurrencia no disminuia y el calor persistia. Los nifios ya estaban sudorosos. De vez en cuando,
pausaban el espectaculo para descansar, y con esperanza, estaban dandoles agua. Pero Tomas
pensaba que los directores del coro estaban exigiendo demasiado. La primera fila, formada por los
ninos mas pequefos, lucia tambaleante.

Ay, Dios, pensé, cuando de repente, un nifio que solia cantar solitos se tambaled y cayd. Su rostro
estaba tan rojo como una cereza. Esa no puede ser buena sefial para el invierno que se avecina.
Trabajar demasiado a los niflos de Clywing hasta agotarlos.

Hubo chillidos en el coro, y los directores, junto con una joven sacerdotisa, corrieron a ayudarlo.
Ella agitaba un abanico para hacerle viento y, luego, lo arrastré apresuradamente fuera de las
escaleras. La audiencia susurrd. Algunos, con mala intencién, se rieron. Los nifios parecian
desconcertados, sin saber qué hacer ahora que los tres adultos a cargo se apresuraban a
desaparecer con el pequefo que habia caido.

—;Deberia yo seqguir cantando en su lugar? —pregunté uno de los nifios de la primera fila,
siguiendo a los adultos. —;Ya que soy suplente?

No es de Circon, observé Tomas. No logré identificar su acento. Era generalmente bueno en eso,
pero este era bastante marcado. ;Quiza de alguna de las islas?

Era un poco mas alto que los otros de la primera fila, quizds unos diez afios. Sin embargo, era
evidente por qué lo habian colocado alli. Tenia grandes ojos marrones y una melena de rizos
oscuros y brillantes que llegaban hasta la barbilla, los cuales reflejaban la luz de las velas que
llenaban la iglesia. Junto con las tunicas doradas y blancas, lograba dar la impresién de ser un
joven inocente, un pariente lejano de la diosa rubia pintada en el techo de la capilla, en lo alto de
todos.

No se ven muchas personas con cabello como ese.

Una profunda y antigua culpa emergié para punzar a Tomas. Hacia tiempo que no la sentia—la
verglenza por aquel error infantil.

No fue mi culpa, pensé amargamente. Nadie le explicé cémo funcionaba. Me sentia solo y
confundido por lo que sucedia, y queria ser amable con uno de ellos porque nadie més parecia
interesarse en ellos.

Seguridad a través de la ignorancia.

Ahora era evidente. Pero en aquel entonces no lo era.



Si aquel niflo de aquel dia hubiera contado incluso a una sola persona, probablemente estaria
muerto. Y era tan joven. Y tan fragil que debi6 haberse perdido por hambre antes de que la plaga
lo alcanzara.

Tomas lo habia elegido por esa razén. Era lo suficientemente mayor para hablar, pero adn
pequeio, para que Tomas pudiera robarle del Estudio de los Mayores.

Por supuesto, el nifio habria contado.
Maté a uno de ellos yo mismo. Hice el trabajo de nuestros enemigos por ellos.

Solia tener pesadillas con ello. Cuando tenia alrededor de doce afios y comprendid por primera vez
lo que habia hecho.

";Si!", gritd la joven sacerdotisa desde lacapilla, todavia agitando al niflo que habia desmayado con
el dobladillo de su manto. “;Si! jEso esta bien, Nerth! Canta tu".

";Puedo escoger solo la cancién que quiera?", respondid el nifio. De todos los nifios, parecia ser el
gue menos se preocupaba por el destino de su companero caido.

Tomds negd con la cabeza y sonrié mientras el nifio bajaba a la posicidn de solista. Se mantenia
erguido y respiraba profundamente. El dedo medio de su mano derecha, el mas cercano a Tomas,
trazaba un patrén contra la tela de su habito coral.

Oh, eso es un poco extrafio, pensé Tomas distraido. Eso parece un habito de hechiceria.

Muchos practicantes hacian eso, o algo similar, cuando comenzaban un hechizo. Trazar los
elementos del patrén mientras los construian podia ayudar con la concentracién. Y para algunos, el
habito se cruzaba con otras actividades... un tique que salia cuando estaban pensando mucho.

El propio Tomas solia hacerlo con el dedo anular contra la contraportada de los libros que leia. Solo
una parte de uno de sus patrones de hechizo favoritos. Le habia quedado una callosidad por eso.

El nifio abrié la boca y una voz como campana llend la iglesia.
Es mucho mejor que el otro cantante.

El acento habia desaparecido bastante, pero no por completo. Solo afladia al encanto del nifio. Sin
embargo, habia algo demasiado preciso en él, casi como si le importara demasiado asegurarse de
gue cada silaba fuera perfectamente clara.

Como alguien habituado a pronunciar hechizos cantados...

Tomas fruncié el ceno y examind otra vez el grabado que el nifio hacia con su dedo. Era un patrén
complejo, ;no? No el simple circulo, linea o galimatias que uno esperaria de un niflo normal.

El practica, decidié Tomdas. Definitivamente lo hace.



Pero no es aprendiz de Acress, de lo contrario, no estaria aqui, en esta iglesia.
¢Practitioner insular? Esos son raros.

Los lugares sin magia rara vez daban a luz hijos con ese don, a menos que sus padres ya fueran
practicantes. Y a los practicantes no les gustaba vivir en las islas.

Quizé solo sea un acento continental oscuro que desconozco.
Continué cantando. Varias personas a su alrededor murmuraban con aprobacién.

— Oh, es mucho mejor que el pequefio desmayado, si que lo es — susurré un anciano a su esposa.
— ¢De qué lugar es que viene, otra vez?

— ¢Dijeron Nerth?
No, ese era su nombre, no su procedencia...

El corazén de Tomas se sintié como si alguien hubiera apretado su pecho con un pufio. Observé al
nino. No su mano esta vez, sino su rostro.

Es demasiado joven.

Sin embargo, no actuaba con la juventud que aparentaba. ;O si?
Es demasiado improbable.

Sus ojos.

Sé que maté a ese. Estoy seguro de que lo hice.

Su cabello.

...en su etigueta dice que su nombre sera Kalenerth. Pero eso es demasiado largo, asi que deberia
[lamarse Kalen.

Tomas llevé una mano a su boca.
El tiene magia. Y canta con tanta belleza.
— ¢Estas llorando, joven? — pregunté la anciana con tono preocupado.

— No, no lo estoy — dijo Tomas con la voz ahogada. — Ya no hago eso.



