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¡Milo gritó a Belinda! —Primero la comida, huele genial. La mesa estaba arreglada como en los
eventos, con un mantel blanco, bandejas de metal llenas de comida, pequeños platos y tenedores.
Su estómago se hundió hasta los pies, reemplazado por un vacío hambriento. ¿Cuándo había
comido por última vez? ¿Un bocadillo al despertar? Antes de eso, el evento. Estaba hambriento e
incluso un poco con fiebre. En la bandeja que había quedado vacía, donde estaban las mani-
something, comenzó con eso, llenándola con cuatro perros con chili y una pila de trozos de papa,
antes de cubrir todo con salsa de queso. Con la comida en mano, tomó su bandeja y el control y se
sentó junto a Belinda. Comía con una mano y sostenía el control con la otra. Todos en la habitación
lo miraban mientras tragaba la comida, mientras él y Belinda luchaban contra enormes robots en
las ruinas del neo-Tokio. Belinda usaba Red Ronin, un mecha samurái blindado diseñado para
luchar contra los Kaiju con su katana de plasma energizado. Milo eligió Lego Ninja-73. Lo que le
faltaba en armadura, lo compensaba con reparaciones baratas y fáciles entre rondas. Como todas
las variantes de Lego Ninja, era rápido y ágil, capaz de esquivar la mayoría de los mechas pesados.
Su problema era la falta de daño ofensivo al enfrentarse a armaduras pesadas. Belinda lo atacaba
repetidamente, solo para que Milo esquivara rápidamente. Su mecha nunca dejaba de moverse,
incluso cuando estaba lejos de su adversaria. El LN-73 saltaba de pie a pie, brincando y saltando
sin descanso, dificultando a Belinda un blanco fácil con su cañón en el hombro. Cada vez que se
enfrentaban, ella blandía su katana en llamas. Milo usaba sus lanzallamas para cegarla y disparaba
estrellas ninja de fuego. Se alojaban en su armadura, aún ardiendo, pero casi inútiles. —¿Por qué
haces eso? Esos ataques estúpidos solo me molestan —dijo Belinda. Milo asintió, pero no contestó.
Molestarla era en parte la razón por la que lo hacía. Se desplazó a su izquierda y rodó justo cuando
su espada pasaba por encima de su cabeza otra vez. Belinda maldijo al ver que su pantalla empezó
a parpadear en rojo. —¿Sin energía? ¿Cómo puedo estar sin energía? Milo la volvió a golpear con
sus lanzallamas y se alejó bailando. Red Ronin dio dos pasos, la espada de energía titiló y el mecha
quedó destruido. Belinda miró el panel de diagnósticos de su mecha para evaluar el daño o buscar
una solución. —¿Sobrecalentamiento? —terminó su cuarta salchicha con queso y comenzó a comer
sus papas. —Llevamos quince minutos luchando. Red Ronin tiene una capacidad de energía óptima
para un máximo de media hora, pero bajo condiciones ideales. La katana de plasma genera un pico
de calor cada vez que la usas. Yo aumenté tu calor con mis armas 'totalmente ineficaces'. Solo
quería asegurarme de que estuvieras demasiado ocupada para notar, y esperaba que no lloviera.
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Los mechas pesados están diseñados para usar su armadura como disipadores térmicos, pero eso
no funciona cuando el calor golpea la armadura. Diseño subóptimo. Deberías reducir puntos en
otras áreas y optar por un recubrimiento refractante en la armadura para reflejar el calor o un
sistema de termopares para absorberlo y convertirlo en energía. —Belinda gruñó y mostró los
dientes. —Quiero una revancha, pero primero debemos hablar. —Milo sacudió la cabeza con
tristeza. —Lo siento, no puedo. —¿Y por qué no? —Sonrió. —Dijiste que hablaríamos después de
que me dieras una paliza. Sin que me patearas, no hay charla. Puedes tener una revancha después
de que hable con Mamá. —Le entregó el control a Minerva, quien rápidamente eligió Lego-Ninja 73
con lanzallamas adicionales. Mamá acababa de entrar por la puerta, lo vio y le hizo señas para que
se acercara. —Vamos afuera, querido. Es menos agitado, apenas puedo pensar.

—Ven y siéntate a mi lado, querido Milo, y conversa con tu mamá. — Milo estaba nervioso. Le
preocupaba que mamá sabía que estar cerca de adultos le causaba ansiedad, y ella le pedía que
hiciera eso. Ella tenía algo en mente. Con cautela, se acomodó junto a ella en un banco de plástico
agrietado, cuyo árbol luminoso proyectaba sombras y los protegía de las luces parpadeantes del
techo. Ella sacó un montón de documentos y se los entregó. — Tienes que revisarlos y entender lo
que dicen. Porque, la verdad, yo no comprendo todo esto. Cuando pasamos la segunda página y
empieza ese galimatías legal, me pierdo. Y si tú y yo firmamos esto, uno de los dos tiene que saber
qué dice. — Milo empezó a leer las cuarenta y dos páginas del papeleo de adopción, pero mamá
sostuvo la primera página con la mano. — Más importante aún, no solo tienes que entender qué
hace esto, sino también querer hacerlo. Creo que es una buena idea. Los niños piensan que sí. Pero
eso no cuenta si tú no crees que es buena. Ahora, échale un vistazo y piénsalo bien. Yo solo quiero
disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. — No me gustan algunas partes. — Está bien, querido.
Hay mucho lenguaje legal complicado. Al fin y al cabo, viene del gobierno. El Departamento de
Habitantes y Poblaciones Itinerantes trabaja mucho en papeleo y poco en promesas. Dime qué
partes no te gustan. — Milo se rascó la cabeza. La idea de la adopción se volvía cada vez más
complicada. Al principio, parecía buena. Tendría documentos oficiales y estaría más cerca de
existir legalmente. Eso hacía felices a su familia nueva. Ellos estaban bien con cómo estaban las
cosas, pero querían que tuviera un lugar que llamar hogar, “cuando no estés deambulando por el
hábitat y jugando videojuegos”. Pero ese documento implicaba mucho más. — Hace que tú y Big
Butch sean responsables de mí. De verdad responsables, en lo financiero y legal, con castigos
según su juicio sobre cómo me crían. Quieren pruebas de una educación adecuada, atención
médica, integración social, y una garantía de que se asegurarán de que conozco y aprovecho las
oportunidades de migración y empleo, como se detalla en muchas publicaciones que ni aquí
incluyen. — Ella tomó una respiración profunda. Sabía cómo funcionaban las cosas, pero no qué
decía ese papel. — Bueno, esas dos últimas cosas significan que nos encargaremos de que sepas
cómo inscribirte en empleos con empresas que contratan mano de obra, y que quizás tengas que
mudarte a otro hábitat para aceptar un trabajo, y que no interferiremos. Se supone que todos
tienen un derecho inherente a trabajar duro para un supervisor corporativo. La integración social
significa que te llevas bien con los demás. No me preocupa tu educación; tú sabes más que
nosotros. Pero nos preocupa tu atención médica. Ya arreglaron una cita contigo para una consulta
de una hora con un médico para asegurarse de que estás sano. — Milo se congeló. — No puedo
hacer eso. No voy a ver a un médico. — No hay por qué tener miedo. Big Butch y yo te
acompañaremos si quieres. O podemos reprogramar hasta que venga Big Butch también. Eres más
grande que el año pasado, pero no estás creciendo tan rápido como deberías, al menos
físicamente. Mentiramente, me asusta a veces. — Ella le puso el brazo encima. Milo se apartó y
luego se apoyó contra ella. Ella esperó pacientemente. — No voy a ver a un médico. Hicieron cosas



conmigo. Si un doctor descubre qué soy, nunca me volverás a ver. Tendré que esconderme. — Ella
pasó de estar preocupada a enojada. — ¿Qué te hicieron? ¿Quién? — Mira mi cuello. Pero no toques
nada. — Con cuidado, apartó la gruesa sudadera que le gustaba usar, exponiendo el hocico
superior incrustado en su columna, con cables que le salían. — ¡Oh, por Dios, Milo! ¿Quién te hizo
esto? — Malas personas, hace mucho tiempo. ¿Quizás cuando nací? Tal vez antes o poco después.
Hicieron otras cosas que no se ven. Por eso soy pequeño y no crezco. Si me llevas a un médico,
llamarán a las autoridades y tú y Big Butch irán a la cárcel. Te culparán a ti. Y tratarán de llevarme
a algún sitio. Y eso no va a pasar. — Dejó los papeles y se sintió derrotado. — Fue un error. No
sabía lo suficiente. No entendía. Esto te hace responsable de mí, y yo estoy hecho un desastre. —
Ella lo abrazó más fuerte. — No estás hecho un desastre. Solo te faltan pedazos y otros extras.
Todos tenemos problemas. Yo tengo seis dedos en cada pie, y Minerva también. No te preocupes
por esto. Solo te adoptamos sin tanta papeleo. No importa en absoluto. Tú guarda tus secretos; no
necesito saberlos hasta que estés listo. — Milo miró el montón de documentos. — Tengo que
mostrárselos a un amigo. Quizá tenga algún consejo. — ¿El mismo amigo que ayudó con los
contratos? Buena idea. Que vea qué opina de esto. Pero por ahora, voy a guardar estos papeles.
Esa niña estará aquí pronto. Veo a uno de sus acompañantes traerle la silla de ruedas hasta la
puerta. No cabía adentro, así que la dejaron afuera con ella. Es la primera vez que tengo visita con
enfermero y dos guardias del cuerpo. Big Butch y Minerva me explicaron todo, pero todavía no lo
entiendo. — Ella miró a Milo con seriedad. — Pero sí sé algunas cosas. Esa niña necesita más
amigos que tú, y eso que decir algo. Tú puedes salir por semanas y correr por los callejones del
hábitat; ella no puede. Ella pasa mucho tiempo sola. Se aferró a ustedes como si se estuviera
ahogando y ustedes la sacaron de la piscina. Así que, cuando salga a hablarte, piensa bien. Ella
intenta entenderte, así que tú también. — Saludó a Belinda, que se cruzaba en el patio con su silla,
y volvió a su casa. Milo permaneció sentado, observando cómo ella se acercaba en su silla. Notó
que llevaba sus guantes de Maestra de Garra. — Hola, ¿podemos hablar un rato? Aunque no te
haya vencido aún, te prometo que más tarde convertiré tu mech en basura. — Milo asintió. —
Claro. ¿De qué quieres hablar? — Los guantes. Leí el acuerdo de confidencialidad, claro. Y he sido
buena. Papá y otra docena de personas me insistieron y gritaron para que me los sacara. Sabía que
nunca los recuperaría si papá los tenía. Finalmente empecé a gritar, apreté mi botón de alerta
médica y llamé al tío Víctor. Eso fue suficiente para que se alejaran. Pero necesito saber qué hacen
estos guantes. — Ella movía los dedos de la mano izquierda para enfatizar. — Mejoran tus reflejos,
ya sabes, para el juego... — Sus ojos se estrecharon. — Buen intento. Los M-1000 me lastiman.
Cuando te dije eso, tú dijiste: "Mecanismo diferente. Si ya tienes problemas para mover tu mano,
puedo entender que no funcionen bien para ti—fatiga muscular forzada". Entonces sabías cómo
funcionaban ambos pares de guantes. Yo tengo que esforzarme mucho para usar mis manos y
brazos. La izquierda apenas la puedo usar. Pero ahora funciona mientras llevo los guantes. — Se
quitó el guante izquierdo y movió torpemente su brazo sobre el reposabrazos. Uno a uno, levantó
cada dedo, pero solo eso. — ¿Qué dicen los médicos que tienes? — Diferentes cosas. La
enfermedad CMT, que en realidad no es una respuesta clara, es una categoría muy amplia. He
tenido mis propios médicos toda mi vida y terapia física constante para mejorar. Pero nadie me
dice qué tengo exactamente. — ¿La terapia física ayuda? ¿La respuesta, no solo en músculos?
¿Cómo se sienten ahora tus manos después de varios días usando los guantes? — Belinda flexionó
los dedos. — Un poco mejor, en realidad. Pero, ¿por qué? — Tienes una desconexión entre tus
músculos, los nervios motor y las señales de tu cerebro. Probablemente en los transmisores
neuroquímicos en la última sinapsis. Estos guantes detectan el impulso del sistema nervioso
periférico y transmiten una señal más rápido a las neuronas motoras. Al mismo tiempo, la micro
musculatura mueve tus manos. Lo que hacen los guantes es lo que tus músculos intentan hacer, y



todo se coordina más suavemente, solo un poco más rápido. — Hizo una pausa y añadió de forma
vacilante: — O algo así... es solo una suposición. Podría preguntarle a alguien en Maestra de Garra.
— Belinda volvió a ponerse el guante. — Agradecería eso. Y también que nunca más me mientas.
— ¿Mentir? — Sí, mentir. Todo el mundo en mi vida me miente, y soy muy buena detectando.
Intentaste hacerte el que no sabías sobre los guantes cuando tú sabías más. Eso es mentir. Te doy
un poco de confianza porque eres mi navegante y me devolviste mis brazos. También me ayudaste
a ganar en la fiesta. Eso fue divertido. Creo que podemos ser amigos. Pero las mentiras destruyen
las amistades. — Ah. Sí, lo entiendo. Pero, ¿qué pasa si no puedo hablar de algo? Como si pudiera
meter a alguien en problemas. — Pensando en mí mismo, agregó: — Entonces di que no puedes
hablar, pero no mientas. Mejor que muchas personas me sonríen y luego mienten. Prefiero estar
solo que saber que los que creía amigos me engañan. ¿Prometes? Y yo tampoco mentiré. — Milo se
sentó y reflexionó. La mentira era parte de esconderse, y esconderse era su forma de sobrevivir.
Pero pensó en lo que había dicho mamá. Y ella aplicaba la misma regla a sí misma. — Si te digo
algo, ¿me lo vas a contar a nadie más? Si me lo prometes y nunca mentimos, acepto esa regla. —
Ella le extendió la mano, y sellaron el pacto. Belinda exhaló, y Milo se dio cuenta de que quizás ella
estaba más estresada que él. Se quedó unos momentos en silencio. Luego, ella sonrió. — Entonces,
¿Milo? ¿Conseguió Maestra de Garra la cápsula para jugar Genesis? — Milo permaneció allí, inmóvil
como una estatua. — No... no puedo hablar de eso. — ¿Otra vez el acuerdo de confidencialidad?
No, no respondas. — Belinda rió y volvió a su silla de ruedas hacia la casa de mamá. — Está bien.
Pero iré por cápsulas para el resto del grupo y exploraremos. Prometiste que ibas a explorar
conmigo alguna vez, así que espero que vengas. Pero suficiente secreto por hoy. Mejor volvamos.
Tengo que decidir qué robot usaré para vencerte. — Milo la siguió, con la cabeza dando vueltas.


