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iMilo grité a Belinda! —Primero la comida, huele genial. La mesa estaba arreglada como en los
eventos, con un mantel blanco, bandejas de metal llenas de comida, pequefios platos y tenedores.
Su estdmago se hundié hasta los pies, reemplazado por un vacio hambriento. ;Cudndo habia
comido por ultima vez? ;Un bocadillo al despertar? Antes de eso, el evento. Estaba hambriento e
incluso un poco con fiebre. En la bandeja que habia quedado vacia, donde estaban las mani-
something, comenzé con eso, llendndola con cuatro perros con chili y una pila de trozos de papa,
antes de cubrir todo con salsa de queso. Con la comida en mano, tomé su bandeja y el control y se
senté junto a Belinda. Comia con una mano y sostenia el control con la otra. Todos en la habitacién
lo miraban mientras tragaba la comida, mientras él y Belinda luchaban contra enormes robots en
las ruinas del neo-Tokio. Belinda usaba Red Ronin, un mecha samurai blindado disefiado para
luchar contra los Kaiju con su katana de plasma energizado. Milo eligié Lego Ninja-73. Lo que le
faltaba en armadura, lo compensaba con reparaciones baratas y faciles entre rondas. Como todas
las variantes de Lego Ninja, era rapido y agil, capaz de esquivar la mayoria de los mechas pesados.
Su problema era la falta de dafio ofensivo al enfrentarse a armaduras pesadas. Belinda lo atacaba
repetidamente, solo para que Milo esquivara rapidamente. Su mecha nunca dejaba de moverse,
incluso cuando estaba lejos de su adversaria. El LN-73 saltaba de pie a pie, brincando y saltando
sin descanso, dificultando a Belinda un blanco facil con su cafién en el hombro. Cada vez que se
enfrentaban, ella blandia su katana en Ilamas. Milo usaba sus lanzallamas para cegarla y disparaba
estrellas ninja de fuego. Se alojaban en su armadura, aln ardiendo, pero casi inutiles. —;Por qué
haces eso? Esos ataques estlpidos solo me molestan —dijo Belinda. Milo asintié, pero no contesté.
Molestarla era en parte la razén por la que lo hacia. Se desplazé a su izquierda y rodé justo cuando
su espada pasaba por encima de su cabeza otra vez. Belinda maldijo al ver que su pantalla empezé
a parpadear en rojo. —;Sin energia? ;COmo puedo estar sin energia? Milo la volvié a golpear con
sus lanzallamas y se alejé bailando. Red Ronin dio dos pasos, la espada de energia titilé y el mecha
quedé destruido. Belinda mird el panel de diagndsticos de su mecha para evaluar el dafio o buscar
una soluciéon. —;Sobrecalentamiento? —termind su cuarta salchicha con queso y comenzé a comer
sus papas. —Llevamos quince minutos luchando. Red Ronin tiene una capacidad de energia éptima
para un maximo de media hora, pero bajo condiciones ideales. La katana de plasma genera un pico
de calor cada vez que la usas. Yo aumenté tu calor con mis armas 'totalmente ineficaces'. Solo
gueria asegurarme de que estuvieras demasiado ocupada para notar, y esperaba que no lloviera.



Los mechas pesados estan disefiados para usar su armadura como disipadores térmicos, pero eso
no funciona cuando el calor golpea la armadura. Disefio subéptimo. Deberias reducir puntos en
otras areas y optar por un recubrimiento refractante en la armadura para reflejar el calor o un
sistema de termopares para absorberlo y convertirlo en energia. —Belinda grufié y mostré los
dientes. —Quiero una revancha, pero primero debemos hablar. —Milo sacudié la cabeza con
tristeza. —Lo siento, no puedo. —;Y por qué no? —Sonridé. —Dijiste que hablariamos después de
gue me dieras una paliza. Sin que me patearas, no hay charla. Puedes tener una revancha después
de que hable con Mama. —Le entreg6 el control a Minerva, quien rapidamente eligié Lego-Ninja 73
con lanzallamas adicionales. Mamé acababa de entrar por la puerta, lo vio y le hizo sefias para que
se acercara. —Vamos afuera, querido. Es menos agitado, apenas puedo pensar.

—Ven y siéntate a mi lado, querido Milo, y conversa con tu mama. — Milo estaba nervioso. Le
preocupaba gue mama sabia que estar cerca de adultos le causaba ansiedad, y ella le pedia que
hiciera eso. Ella tenia algo en mente. Con cautela, se acomodé junto a ella en un banco de pléstico
agrietado, cuyo arbol luminoso proyectaba sombras y los protegia de las luces parpadeantes del
techo. Ella sacé un montén de documentos y se los entregdé. — Tienes que revisarlos y entender lo
gue dicen. Porque, la verdad, yo no comprendo todo esto. Cuando pasamos la segunda pagina y
empieza ese galimatias legal, me pierdo. Y si tU y yo firmamos esto, uno de los dos tiene que saber
gué dice. — Milo empezé a leer las cuarenta y dos paginas del papeleo de adopcién, pero mama
sostuvo la primera pagina con la mano. — Mas importante aun, no solo tienes que entender qué
hace esto, sino también querer hacerlo. Creo que es una buena idea. Los nifios piensan gue si. Pero
€s0 no cuenta si td no crees que es buena. Ahora, échale un vistazo y piénsalo bien. Yo solo quiero
disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. — No me gustan algunas partes. — Esta bien, querido.
Hay mucho lenguaje legal complicado. Al fin y al cabo, viene del gobierno. El Departamento de
Habitantes y Poblaciones Itinerantes trabaja mucho en papeleo y poco en promesas. Dime qué
partes no te gustan. — Milo se rascé la cabeza. La idea de la adopcién se volvia cada vez mas
complicada. Al principio, parecia buena. Tendria documentos oficiales y estaria mas cerca de
existir legalmente. Eso hacia felices a su familia nueva. Ellos estaban bien con cémo estaban las
cosas, pero querian que tuviera un lugar que llamar hogar, “cuando no estés deambulando por el
habitat y jugando videojuegos”. Pero ese documento implicaba mucho mas. — Hace que tu y Big
Butch sean responsables de mi. De verdad responsables, en lo financiero y legal, con castigos
segln su juicio sobre cémo me crian. Quieren pruebas de una educacién adecuada, atencién
médica, integracién social, y una garantia de que se aseguraran de que conozco y aprovecho las
oportunidades de migraciéon y empleo, como se detalla en muchas publicaciones que ni aqui
incluyen. — Ella tomé una respiracién profunda. Sabia cdémo funcionaban las cosas, pero no qué
decia ese papel. — Bueno, esas dos Ultimas cosas significan que nos encargaremos de que sepas
cémo inscribirte en empleos con empresas que contratan mano de obra, y que quizas tengas que
mudarte a otro hdbitat para aceptar un trabajo, y que no interferiremos. Se supone gque todos
tienen un derecho inherente a trabajar duro para un supervisor corporativo. La integracién social
significa que te llevas bien con los demdas. No me preocupa tu educacién; tl sabes mas que
nosotros. Pero nos preocupa tu atencién médica. Ya arreglaron una cita contigo para una consulta
de una hora con un médico para asegurarse de que estas sano. — Milo se congelé. — No puedo
hacer eso. No voy a ver a un médico. — No hay por qué tener miedo. Big Butch y yo te
acompafaremos si quieres. O podemos reprogramar hasta que venga Big Butch también. Eres mas
grande que el aflo pasado, pero no estas creciendo tan rdpido como deberias, al menos
fisicamente. Mentiramente, me asusta a veces. — Ella le puso el brazo encima. Milo se aparté y
luego se apoy6 contra ella. Ella esperé pacientemente. — No voy a ver a un médico. Hicieron cosas



conmigo. Si un doctor descubre qué soy, nunca me volveras a ver. Tendré que esconderme. — Ella
pasé de estar preocupada a enojada. — ;Qué te hicieron? ;Quién? — Mira mi cuello. Pero no toques
nada. — Con cuidado, aparté la gruesa sudadera que le gustaba usar, exponiendo el hocico
superior incrustado en su columna, con cables que le salian. — jOh, por Dios, Milo! ;Quién te hizo
esto? — Malas personas, hace mucho tiempo. ;Quizas cuando naci? Tal vez antes o poco después.
Hicieron otras cosas que no se ven. Por eso soy pequefo y no crezco. Si me llevas a un médico,
llamaran a las autoridades y tu y Big Butch iran a la carcel. Te culparan a ti. Y trataran de llevarme
a algln sitio. Y eso no va a pasar. — Dej6 los papeles y se sintié derrotado. — Fue un error. No
sabia lo suficiente. No entendia. Esto te hace responsable de mi, y yo estoy hecho un desastre. —
Ella lo abrazé mas fuerte. — No estads hecho un desastre. Solo te faltan pedazos y otros extras.
Todos tenemos problemas. Yo tengo seis dedos en cada pie, y Minerva también. No te preocupes
por esto. Solo te adoptamos sin tanta papeleo. No importa en absoluto. Tu guarda tus secretos; no
necesito saberlos hasta que estés listo. — Milo miré el montén de documentos. — Tengo que
mostrarselos a un amigo. Quiza tenga algln consejo. — ;El mismo amigo que ayudé con los
contratos? Buena idea. Que vea qué opina de esto. Pero por ahora, voy a guardar estos papeles.
Esa nifla estard aqui pronto. Veo a uno de sus acompanantes traerle la silla de ruedas hasta la
puerta. No cabia adentro, asi que la dejaron afuera con ella. Es la primera vez que tengo visita con
enfermero y dos guardias del cuerpo. Big Butch y Minerva me explicaron todo, pero todavia no lo
entiendo. — Ella miré a Milo con seriedad. — Pero si sé algunas cosas. Esa nifia necesita mas
amigos que tU, y eso que decir algo. Tu puedes salir por semanas y correr por los callejones del
habitat; ella no puede. Ella pasa mucho tiempo sola. Se aferré a ustedes como si se estuviera
ahogando y ustedes la sacaron de la piscina. Asi que, cuando salga a hablarte, piensa bien. Ella
intenta entenderte, asi que tu también. — Saludé a Belinda, que se cruzaba en el patio con su silla,
y volvié a su casa. Milo permaneci6 sentado, observando cémo ella se acercaba en su silla. Notd
que llevaba sus guantes de Maestra de Garra. — Hola, jpodemos hablar un rato? Aunque no te
haya vencido aun, te prometo que mds tarde convertiré tu mech en basura. — Milo asintié. —
Claro. ;De qué quieres hablar? — Los guantes. Lei el acuerdo de confidencialidad, claro. Y he sido
buena. Papd y otra docena de personas me insistieron y gritaron para que me los sacara. Sabia que
nunca los recuperaria si papa los tenia. Finalmente empecé a gritar, apreté mi botén de alerta
médica y llamé al tio Victor. Eso fue suficiente para que se alejaran. Pero necesito saber qué hacen
estos guantes. — Ella movia los dedos de la mano izquierda para enfatizar. — Mejoran tus reflejos,
ya sabes, para el juego... — Sus 0jos se estrecharon. — Buen intento. Los M-1000 me lastiman.
Cuando te dije eso, tu dijiste: "Mecanismo diferente. Si ya tienes problemas para mover tu mano,
puedo entender que no funcionen bien para ti—fatiga muscular forzada". Entonces sabias cémo
funcionaban ambos pares de guantes. Yo tengo que esforzarme mucho para usar mis manos y
brazos. La izquierda apenas la puedo usar. Pero ahora funciona mientras llevo los guantes. — Se
quité el guante izquierdo y movié torpemente su brazo sobre el reposabrazos. Uno a uno, levanté
cada dedo, pero solo eso. — ;Qué dicen los médicos que tienes? — Diferentes cosas. La
enfermedad CMT, que en realidad no es una respuesta clara, es una categoria muy amplia. He
tenido mis propios médicos toda mi vida y terapia fisica constante para mejorar. Pero nadie me
dice qué tengo exactamente. — ;La terapia fisica ayuda? ;La respuesta, no solo en musculos?
iCémo se sienten ahora tus manos después de varios dias usando los guantes? — Belinda flexion6
los dedos. — Un poco mejor, en realidad. Pero, jpor qué? — Tienes una desconexién entre tus
musculos, los nervios motor y las sefiales de tu cerebro. Probablemente en los transmisores
neuroquimicos en la Ultima sinapsis. Estos guantes detectan el impulso del sistema nervioso
periférico y transmiten una sefial mas rapido a las neuronas motoras. Al mismo tiempo, la micro
musculatura mueve tus manos. Lo que hacen los guantes es lo que tus musculos intentan hacer, y



todo se coordina mas suavemente, solo un poco mas rapido. — Hizo una pausa y afiadié de forma
vacilante: — O algo asi... es solo una suposicién. Podria preguntarle a alguien en Maestra de Garra.
— Belinda volvié a ponerse el guante. — Agradeceria eso. Y también que nunca mas me mientas.
— ;Mentir? — Si, mentir. Todo el mundo en mi vida me miente, y soy muy buena detectando.
Intentaste hacerte el que no sabias sobre los guantes cuando tU sabias mas. Eso es mentir. Te doy
un poco de confianza porque eres mi navegante y me devolviste mis brazos. También me ayudaste
a ganar en la fiesta. Eso fue divertido. Creo que podemos ser amigos. Pero las mentiras destruyen
las amistades. — Ah. Si, lo entiendo. Pero, ;qué pasa si no puedo hablar de algo? Como si pudiera
meter a alguien en problemas. — Pensando en mi mismo, agregd: — Entonces di que no puedes
hablar, pero no mientas. Mejor que muchas personas me sonrien y luego mienten. Prefiero estar
solo que saber que los que creia amigos me engafan. ;Prometes? Y yo tampoco mentiré. — Milo se
sentd y reflexiond. La mentira era parte de esconderse, y esconderse era su forma de sobrevivir.
Pero pensd en lo que habia dicho mama. Y ella aplicaba la misma regla a si misma. — Si te digo
algo, ime lo vas a contar a nadie mas? Si me lo prometes y nunca mentimos, acepto esa regla. —
Ella le extendié la mano, y sellaron el pacto. Belinda exhald, y Milo se dio cuenta de que quizas ella
estaba mas estresada que él. Se queddé unos momentos en silencio. Luego, ella sonrié. — Entonces,
iMilo? ;Consequié Maestra de Garra la capsula para jugar Genesis? — Milo permanecié alli, inmdéuvil
como una estatua. — No... no puedo hablar de eso. — ;Otra vez el acuerdo de confidencialidad?
No, no respondas. — Belinda rié y volvié a su silla de ruedas hacia la casa de mama. — Esta bien.
Pero iré por capsulas para el resto del grupo y exploraremos. Prometiste que ibas a explorar
conmigo alguna vez, asi que espero que vengas. Pero suficiente secreto por hoy. Mejor volvamos.
Tengo que decidir gué robot usaré para vencerte. — Milo la siguid, con la cabeza dando vueltas.



