—No eres un humano —dijo el guionista del filme—. Eres un panda que bebió un Elixir que cambia de forma humana.
Ryan permaneció en silencio un momento, antes de intercambiar miradas confusas con el Panda y Atom Gato. Los tres estaban sentados en sillas junto a un cartel de cartón que mostraba a Wyvern transformándose en dragón, enfrentados a dos guionistas de Dynamis con ideas muy extrañas. —¿Perdón? —preguntó el Panda, hundiéndose en su asiento en forma humana—. ¡Esa no es mi trágica historia de fondo!
—Sí, sí, entendemos, pero... —le recordó el primer guionista a Ryan—. Me recuerda a un contable, con sus ojos avaricios ocultos tras gafas; cambió su alma artística por un traje, y ni siquiera es de cachemira. —No venderá.
—Lo que quiere decir mi colega es que no resulta lo suficientemente inspirador —explicó el otro, que por cierto parecía un cliché de Hollywood ambulante. Un tipo de unos treinta y tantos años que pensaba que usar un suéter y zapatillas lo hacía a la moda—. Tu personalidad para el público está dirigida a niños pequeños, y tu historia... Lo siento, pero es deprimente.
Ryan opinaba bastante parecido con ellos en ese aspecto. Cuando el Panda contó cómo se convirtió en superhéroe, el mensajero esperaba una aventura divertida. En su lugar, escuchó un viaje épico personal, directo de una película de Rocky.
—Para mí, fue bastante inspirador —argumentó Atom Gato—. Tiene tantos giros y vueltas...
—Sí, pero la gente no compra entradas para ver a un héroe que lucha —dijo Cuatro-Ojos—. Van al cine a pasar un buen rato. Todos dicen que odian las fantasías de poder, pero se venden muy bien.
—Por eso creo que tú, Quicksave, eres una mina de oro —dijo un escritor moderno—. Podemos crear escenas geniales con tu poder, y quizás te conviertas en la próxima franquicia de películas de acción.
—Para ser honesto, soy más material de comedia negra para mayores de dieciocho años —dijo Ryan con un encogimiento de hombros.
Felix miró al Panda, cada vez más molesto. —¿Qué opinas?
—El Panda, para ser sincero, ya está contento con que le hagan una película —respondió el hombre-bear—.
—¿Quieres que te retraten como... —Felix luchaba por encontrar las palabras correctas—. ¿Un mascota elevado a la categoría de héroe?
—Además, así no funcionan los Elixires —indicó Ryan—. Hace unas dos horas tuvimos una escena de explicación.
—Los que van al cine no les importa cómo funciona o no funciona —dijo el señor Cuatro-Ojos—. Pero que un oso se convierta en humano atraerá más a los niños pequeños que lo contrario.
—Comprendo tu escepticismo, pero eso es porque no han leído el guion completo de ‘Pandamanía’ —argumentó Kevin, sonriendo—. La película empieza con un niño de ocho años—
—Me voy —dijo Felix de repente, levantándose de su asiento y mirando a Ryan—. ¿Pausa para un café?
—Pausa para un café —respondió el mensajero, antes de palmearle la espalda al Panda—. ¿Quieres algo, joven pandawán?
—Nada, gracias, Sifu —respondió el Genome Verde, un poco apenado—. El café me produce úlceras.
Ryan y Felix dejaron al Panda solo con los lunáticos corporativos, atravesando el almacén seis de Star Studios. Después de las extensas pruebas de Tyrano, el equipo fue allí para grabar una escena final en ‘Il Migliore’ y discutir posibles planes para franquicias individuales. Incontables ingenieros, actores y técnicos trabajaban en aquel lugar, y aunque Il Migliore era la gallina de los huevos de oro de Dynamis, la rama cinematográfica de la compañía producía desde comedias románticas hasta películas de acción.
Ryan esperaba que Vulcan arrasara el lugar, pero el Genio permanecía extrañamente en silencio durante este ciclo. Una lástima. Habría disfrutado de un poco de caos, ya que Dynamis centraba toda su atención en éxitos comerciales previsibles en lugar de películas más innovadoras.
El armario estaba ocupado actuando como la doble de acrobacias de Wyvern, vistiendo el traje de la superheroína mientras ella flotaba frente a una pantalla verde; luego, los ingenieros informáticos reemplazaban el rostro de Yuki con una criatura digital generada por computadora basada en su plantilla. Cuanto más aprendía Ryan sobre el poder de Wardrobe, más pensaba que el límite de los “derechos de autor” era solo su forma de sistematizarlo. Por lo que entendía, su poder decidía si un personaje era “disponible” para ser copiado o si pertenecía a otra persona. Dado que Dynamis le permitía disfrazarse de Wyvern, podía hacerlo, incluso si el personaje tenía derechos de autor.
También explicaría por qué podía vestirse como Augusto. Lightning Butt se basó tanto en el mito de Zeus que la gente empezó a confundir los dos personajes.