Ella se habría quedado dormida si no fuera por la segunda tetera de té.
Song se sentó en la mesa de la cocina, iluminada por la débil y titilante luz de la vela, sin fijarse en la nota pobre de Tristan — la había marcado con una X fresca en la parte inferior, como si quisiera indicar que aún respiraba. De vez en cuando, recordaba pasar la página del primer volumen de Historias Universales, que pretendía leer para Saga. No obstante, seguía confundiendo a los reyes preimperiales: incluso la más antigua dinastía, la corta de Pelayo, había logrado incluir a dos Alfonsos que peleaban batallas en las mismas tierras ribereñas, con reyes rivales de nombres similares.
Al menos, los reyes antiguos de Cathay adoptaban nombres de regencia que facilitaban distinguirlos.
Song sentía cómo las palabras se deslizan por su mente sin asentarse y sabía que de madrugada apenas recordaría lo leído. Sin embargo, cerrar el libro sería rendirse a la espera en soledad, acompañada únicamente por la nota de Tristan. Bebiendo su té cada vez más tibio, Song pasó la página y se encontró con el tortuoso árbol genealógico de la dinastía Ormisenda — los sucesores de Pelayo — y apretó los dientes al ver un nuevo batallón de Alfonsos, flanqueado por una caballería de Fruelas.
“Esto no es justo,” se dijo al libro.
La frustración la distrajo tanto que sintió un vuelco en el estómago al oír abrirse la puerta principal. Maryam entró fatigada, con una linterna en mano, dejando sus armas no en los ganchos, sino dentro de una pila en el banco de madera junto a las botas. Al menos, colgó la pólvora. La capa con capucha que siempre llevaba bajo el brazo al salir, la escondió al salir del vestíbulo, sorprendiendo su mirada al ver a Song sentada en la mesa.
Seguramente, la Izvorica estaría tan agotada que ni habría notado la vela encendida en la cocina. Por un largo momento se miraron, la boca de Song se quedó seca de repente, y luego Maryam suspiró.
“¿Tenemos que hacer esto esta noche?” preguntó.
Song se enderezó.
“¿Me promises tiempo mañana por la mañana, si no?”
Murmurando algo en Triglau que parecía una maldición, la mujer de piel pálida se acercó, dejó su capa en una silla y se sentó en otra, cara a cara con Song. Maryam siempre había sido pálida, y la Tianxi no podía recordarla sin círculos alrededor de los ojos, pero había algo... parecía agotada. Como si lo que antes eran solo algunas capas ahora llegaba hasta el hueso.
“Las horas que permaneces despierta te están pasando factura,” dijo Song en voz baja.
El rostro de Maryam se cerró, como persianas bajadas con fuerza, y supo que otra vez había cometido un error.
“Duermo lo suficiente, y el capitán Yue me envía de regreso con escolta si nos retrasamos,” respondió con dureza.
“No quise ofenderte,” se apresuró a decir Song.
¡Dios!, sentía que debería morderse la lengua hasta que le sangrase. Maryam inhaló, esperó un momento y asintió, rígida.
“Está bien,” dijo. “Nada que reprochar.”
“Entonces trabajas con el capitán,” intentó Song.
El rostro de Maryam volvió a cerrarse y casi soltó un sollozo de frustración. Sabía que la otra mujer no era de espíritu delicado — no podía serlo, cuando su color le lograba atraer miradas y burlas dondequiera que iba —, lo que significaba que Song caminaba por un campo y, de alguna manera, lograba pisar solo las malditas trampas.
“Más bien, eso parece,” respondió Maryam con firmeza. “Pero ya tengo algunas respuestas.”
“Entonces, avances,” dijo Song, forzando una sonrisa.
“En cierto modo,” replicó la mujer de ojos azules con franqueza. “El capitán Yue está bastante seguro de que si amputaran una cuarta parte de mi cerebro, mi capacidad de significado se estabilizaría.”
El capitán Yue parecía pensar que la Krypteia debía irrumpir regularmente en su armario en busca de esqueletos, aunque no sería conveniente que Song dijera eso.
“¿Has—” comenzó Song, pero Maryam levantó una mano para detenerla.
“Song,” dijo ella. “La única razón por la que todavía mantengo los ojos abiertos es que me quema cuando los cierro. No estoy en condiciones ni de ánimo para charlas. ¿Qué deseas?”
Hace un rato, Song había dedicado casi una hora a preparar un discurso, incluso lo había escrito, aunque naturalmente quemó el papel después de memorizarlo. Solo al mirar esos ojos cansados, tropezó.
“Me he dado cuenta,” dijo, enfrentando aquella mirada, luego tragó saliva. “Yo tengo—”
No recordaba cómo terminaba esa frase, ni siquiera si alguien le pusiera una pistola en la cabeza. El cincel seguía resbalándose de sus dedos. Song tragó, casi atragantándose con su propio temor y saliva.
“Lo siento,” balbuceó Song. “Fue… fui injusta contigo y con los demás. Encendí el fuego y lo alimenté. Es mi culpa.”
Maryam la observaba, con el rostro pálido y demacido en la luz, y la Tianxi pudo notar que algo en ella se apretaba con fuerza.
“Te culpas demasiado,” dijo ella.
La esperanza surgió en ella, a pesar de todo, de haber encontrado las palabras correctas para—
“Solía admirar eso, pero ya no,” dijo Maryam. “Lo absorbes todo, lo envasas, y cuando una sacudida fuerte hace que salgan. No te hace bien, y quizás solo empeora las cosas para nosotros.”
Song tragó saliva.
“Es así,” intentó decir, luego dudó. “Es cómo soy, Maryam.”
“Nadie es así,” respondió Maryam suavemente. “Aprendes a serlo.”
Ella apartó la mirada. Había algo que se asemejaba demasiado a la lástima en those ojos azules, y en ese momento no podía enfadarse con la otra mujer.
“De todas formas, pido perdón,” balbuceó Song, lamiéndose los labios secos. “No creí realmente en la acusación que te hice. No volverá a ocurrir, y haré lo que esté en mi mano para rectificarlo.”
Cómo, no estaba segura. Pero sin ese cómo, ¿podrían confiar en ella ninguna de las dos? Haría lo que fuera necesario para enmendar sus errores.
“No hay penitencia que seguir aquí,” replicó Maryam cansada. “No eres mi esclava por siete años, liberada de vínculos y culpas en la última mañana. Si hay trabajo por hacer, no es para mí.”
“No lo entiendo,” admitió Song. “También debo disculparme con Tristan, pero eso no borra—”
“Las disculpas no significan nada, Song,” dijo Maryam, elevando la voz. “Me heriste, como todos nos herimos, pero esas son espinas. A veces pasa, incluso sin que lo quieras. Pero, ¿qué ha cambiado desde entonces, Song?”
“Sé que hice mal,” dijo ella. “La próxima vez—”
Y, de alguna manera, seguía siendo la respuesta equivocada.
“No puedes crearte a ti misma sin defectos por… mandato, de alguna forma,” soltó Maryam con dureza. “No me importa que hayas perdido el control, me importa lo que viste cuando sucedió. Eso es lo que hay que reparar, no palabras lanzadas con ira.”
La Izvorica pasó una mano por su cabello, luciendo como una mujer al borde de ser derribada por una ráfaga de viento.
“Si el Terceriza se mantiene, no será la última vez que nos dejemos desgastados y con razones para arañarnos unos a otros,” dijo Maryam. “Volveremos a rompernos, en meses o en años por venir.”
“Y la próxima vez estaré preparada,” insistió Song. “No vuelvo a cometer mis errores, Maryam.”
“No estás escuchando,” replicó la otra mujer. “No quiero que te sientes sonriendo hasta que explote la próxima, Song, sin saber que en silencio te abrazas a una espina tras otra hasta el momento en que tu vientre estalla y las escupes en nuestra cara.”
Maryam sacudió la cabeza.
“Dioses, pero en ese momento creo que realmente la odiabas,” dijo. “Y parte de eso es culpa de Tristan, pero también la tuya. Porque llegó a ese punto sin que nadie hiciera nada, y tú eres la que debe querer que la Terceriza funcione.”
Eso, más que cualquier otra cosa que Maryam haya dicho, resonó verdadera. E hirió profundamente.
“Solo puedo hacer tanto,” logró decir Song. “No soy…”
Aspiró, insegura de cuáles serían las palabras correctas. ‘Perfecta’ sería arrogante incluso en la negación. ‘Una milagrosa’ era poner a Tristan en un pedestal, aunque uno equivocado. Él no era un espíritu maligno sin razón. La tendencia a afirmar que fallaste en un peldaño alto, como una vez le mencionó Uncle Zhuge, era una reacción común tras haber perdido firmeza en un nivel inferior. Un fracaso grande era más fácil de aceptar que uno insignificante.
“No sé qué debo hacer,” admitió Song. “Cuando nos conocimos en la Madriguera pensé que sabía lo que nos esperaba, pero desde que llegamos a Tolomontera estoy perdida.”